布兰登·巴雷特 (Brandon Barrett) 做梦也想不到，这场病会来得这么突然。
几年前，他是一名即将踏上赛场的专业摩托车手，受伤之后他在家乡开了一家摩托车店。他身体强壮，能扛起上百斤的重物，心灵澄澈，定期参加冥想课程。
（布兰登）
可到了2019年，布兰登突然生病了。
记忆力下降、注意力不集中，抑郁、焦虑、疲劳……
布兰登知道自己得病的原因——他的摩托车店后面大约500米的地方，有一个手机信号塔。这里有各种电磁辐射，手机信号、Wifi信号、蓝牙……布兰登认为就是这些看似无形的东西伤害了他的身体。
布兰登去医院检查过，医生也诊断不出问题。可当他说自己是因为手机信号塔患病时，医生却不以为然，一位神经科医生给他开了偏头痛的药，也是毫无效果。
就这么一直坚持到2023年，布兰登的耳朵开始流出脓血，他抬头一看，果然，信号塔上安装了一排新的装置。
布兰登不想放弃他的朋友和家人，但他实在是太难受了，他说自己当时差点自杀。没办法，他只好去农村躲一段时间，虽然没法根治他的痛苦，但总归还是比在城市里好些的。
直到后来，布兰登读到了关于格林班克 (Green Bank) 的资料。这是西弗吉尼亚州的一个小镇，隐藏在阿勒格尼山脉之中，他突然意识到，这里可能会成为他的新家。
（格林班克的环境，这里的牛比人多）
20世纪50年代，美国政府征用了这里的土地建造了绿岸天文台，这里现在是罗伯特·C·伯德·格林望远镜的所在地，它是世界最大的全可动射电望远镜，重达7600吨。
科学家需要用这台机器聆听数十亿光年之外，宇宙各个角落的声音。天文台的机器非常敏感，而地面的无线电波则会干扰天文探索，Wifi信号就好像菜市场嘈杂的声音，很容易淹没来自星系间氢云的一声低语。
所以在这里，保持安静非常重要。
1958年，联邦通信委员会在此地创建了一个国家无线电静默区，在总共13000平方英里的区域中，无线电传输会受到不同程度的限制，在天文台周围16公里的范围内，更是会禁用Wifi、手机以及许多其他类型的发射波的设备。
（罗伯特·C·伯德·格林望远镜）
这个规定也给了很多人喘息的空间。
在格林班克这个天文台附近的小镇上住着7500人，其中大部分是因为在天文台工作，还有一小部分人是来这逃难的，逃“电磁波”的难。
这些人跟布兰登的症状相似，他们称自己为“电磁敏感者”，来到这里养病。
镇子上年纪最大的“电磁敏感者”名叫苏，今年63岁了。
她在2016年就搬到了小镇上，也是镇子上其他电磁敏感者的领路人。
苏说，当有新的电磁敏感者加入时，他们通常需要一位向导。她会帮助大家承认对电磁波的不适，并帮助大家接受新的生活。
（苏）
其实如果只是想要逃离电磁波，人们有很多地方可以躲。
西部的山区，南部的沙漠，东边的森林……但只有格林班克不一样，这里有一个社区，有一个电磁敏感者的社交圈子。
在这里，电磁敏感者们可以互相拜访，社交，他们互相学习，交换故事。
布兰登讲述了他的故事，苏也分享了自己的经历。
苏说自己在纽约长大，后来她也像布兰登一样对电磁“过敏”了，她开始生病，心律失常，头痛，眼疾，皮肤灼热，她看过无数的医生，但没人能准确地诊断出她的疾病。
（苏的房子）
这也是所有电磁敏感者面临的问题。
目前为止，科学界对于他们的症状没有一个真正的共识，目前只有瑞典承认电磁波过敏症（Electromagnetic Hypersensitive）是一种功能障碍。
各种记者，媒体都在讽刺他们，说他们是阴谋论者。
记者在写文章提到他们时，总是在说“他们称，他们认为，他们感觉……”好像他们的感受都是编出来的。
在美剧《风骚律师》就有这么一个形象：一个疯狂、偏执的男人，用铝箔毯子包裹住自己，躲避电磁波的辐射。
（出自《风骚律师》）
因为在生活中，这些电磁敏感者总是得不到他人的认可，所以他们只好在这里抱团取暖。
他们在这里互相帮助的另一个原因是，在格林班克的生活虽然让他们远离电磁波，但这里的生活也并不容易。
这里的居民过着30多年前的生活，没有手机，没有Wifi。如果想找某个人说说话，就只能跑到对方的家里面对面地聊天。
（当地人只能像过去一样使用固定电话）
苏说，大家都是在现代社会长大的，搬到这里后，你会经历一段非常难过的时间。除非迫不得已，否则没有人会放弃现代的生活，来到这里避难。
如果想回到现实社会，他们得沿路走上10公里，那里有一家路边烧烤店和杂货店，里面有啤酒和Wifi。
想去超市置办生活用品的话，他们得开车80公里前往附近的城镇，这滋味很不好受，一进城镇，他们就好像撞进了一堵电磁波构成的墙，他们身上的症状会迅速出现，需要回家缓上好几天才能回复。
（距离小镇10公里外的一个小店）
因此，他们需要互相帮助。
如今苏已经在一块远离其他人的土地上建造了两栋房子，一座装有电子设备，让她的丈夫可以享受现代生活的舒适，另一栋则与电子设备隔绝。
在苏的帮助下，布兰登也开始给自己选址盖房子，目前他正在一间集装箱里安家。
（布兰登的新家）
可他们很快就要失去这片家园了。
电磁静默区里的另外八个县目前正在商议，想要在这覆盖上手机信号和Wifi服务，因为目前的环境会导致急救人员之间的通信速度变慢，会影响到静默区内居民的生命安全。
所有人都同意，除了格林班克的居民。
苏说，“我不会责怪当地人想要Wifi，但这应当是一个人权问题。我们有权利不让自己的身体受到这种东西的侵袭。”
（当地告示牌上写着请不要在这里用手机打电话）
他们说，他们都是一群可怜人，因为不是所有人都相信他们真的对电磁波过敏，所以他们每个人都承受着巨大的情感压力，被迫放弃了生活。
奥德拉·博加西克（Audra Bogacik）曾经是一位牙医，她因为电磁波出现了鼻出血、皮肤灼伤、胆结石等各种症状。
她描述了自己的生活：“你与文明社会格格不入，你没法去看电影，没法去餐馆，你也不能跟家乡的朋友出去玩了，这真的很难。”
（奥德拉）
其实不只是她。
布兰登离开了他的摩托店和家人，苏也放弃了她在威斯特彻斯特的生活，几乎每个电磁敏感者都放弃了自己的朋友。
不管电磁波过敏是真实的疾病，还是只是这些人的心理作用，这种症状确实影响到了他们的生活，把他们从现代生活中割裂出来。
幸好他们找到了彼此。
他们的幸福也许需要付出代价，但对他们来说，能被理解才是无价之宝……
ref：
https://www.washingtonpost.com/style/of-interest/2024/10/18/green-bank-west-virginia-wv-electrosensitive-cell-service/
