正文
十之，
下次回国又不知道是什么时候，以后也必然是天涯各一方。但愿异乡的生活终能让你成为一个作家，而不仅仅是个学者！
祝一切安好！
陆君
于休斯顿
陆君：
今天整理抽屉，翻出这张明信片来。还记得当时你在美国访学，我们约定在你回国前，一起去加州玩一趟。后来因为种种原因未得成行，甚为遗憾。想来距离去年夏天跟你见面，已经有大半年了。当时我从浦东机场坐机场四线到五角场，你执意要来车站接我。一下车你就上来帮我拎行李箱，我说你不要这么客气。我们走在去宾馆的路上，你走在前面，还是像以前一样有精神气，昂首挺胸，呼吸急促，左右摇晃。脸还是那样清瘦，只是肚子已经微微隆起。我还笑着打趣道，看来生活过得很滋润嘛，都开始中年发福了。
我们在五角场找了一家咖啡厅坐着，相对竟然沉默良久。相比本科时代的轻狂，现在的我们都沉稳内敛了不少。现在每次遇到狂气的后生，都不大愿意去嘲讽他们。大约那些狂气总是充满了青春无畏的味道，我们也曾是那样走过来的。我还记得大一时候我们做室友的日子。我千里迢迢从四川来到这里学生物，你是上海本地人从家里坐公交来学哲学。当时真没有想到，我们这样天差地别的两个人，最后竟然会惺惺相惜，臭味相投到了现在。我还记得当时因为幼稚不堪的原因，我跟另一室友发生了口角。你挺身而出，为我向辅导员讨说法，还让我去你家里暂时避难。你呀，强拉着我通宵讨论那些天马行空的问题，为了睡个好觉，我又只得搬回了寝室。你是我认识的人中，脑子转得最快的。但你的这种聪明劲好像仅限于学术，于生活上却是经常拎不清，丢三落四，被大家拿来开涮。但我欣赏你的这份聪明率真，也觉得你天生是学哲学的料，今后必然不同凡响。大学四年也跟你一起听了不少音乐，逛了不少书店，约了不少饭一起品藻时事人物。当时的你们，在回忆中，都是如此的斑斓绚烂。毕业我出国之后，就再也没有遇到你们这样的能人异士了，生活上未免单调灰暗了不少。
我们点了喝的，你说我是否注意到，除了肚子发福了，你身上还有一点大变化。我仔细端详了你一番，说看不出来。你拉下了T恤领，给我看你脖子上的一块手术疤痕。这让我大惊失色。你以前身体不是一直硬硬朗朗的么？你说是前不久做了一个甲状腺瘤的手术，不过是良性的，不用太担心。得肿瘤的原因，大概就是这一年压力太大了。我也知道，你这一年来过得也并不顺遂。博士毕业以后，因为种种原因没能在F大留下来做教职，要去西南某高校做一轮师资博士后，甚至也不知道做完能不能在那边留下来，心里难免有些郁结。你对自己的学术水平很自信，我也一直很相信这点。但这个社会有很多时候，并不能靠自己的水平获得应有的东西，需要去在别的不相干的事上运作。你咂了一口咖啡，苦笑着说，自己以前不懂这些，后来就被教做人了。
我也砸了一口咖啡，苦笑着说，你都博士毕业了，我还在争取毕业呢。你说我会比你先拿到教职，你也像我相信你一样，相信我的学术水平，这却让我有些惶然。前些年我对自己的学术水平也是颇有自信的。但现在临近毕业，我却越来越没了底气。从当学生到自己独立搞研究，横亘在我面前的是一条看上去跨越不了的沟壑。怎样在已经如此拥挤的学术圈创出一片自己的生态位呢？我能数十年一直找到感兴趣的课题做么？我目前的所学能够支撑我自己的研究么？我总觉得自己的数学不太行。而当老师、带学生、拉基金，这一切我都完全不熟悉。每每想到这些未知数，都跟凝视沟壑下方的无垠黑暗一样，让我惴惴不安。为什么我花了那么多的时间和精力，于自己的课题抱有如此大的热情，自认为自己的天分、勤奋和运气都还不错，却仍然远达不到让自己满意的地步呢？我觉得非常的泄气。
想要一直做出好的学术，大概就是需要这样持续的自我否定和挑战吧。如果觉得自己什么都满意了，那还又有什么动力前行呢？我记得前年回上海的时候，你急匆匆地从西南某高校赶过来见我，手头连钱都没带够。你还可怜兮兮地说，自己现在真是一穷二白的。我干脆就帮你付了一整天的账单，还决定以后每年回来见你，都由我负责“包养”你。一开始做学术的时候，大约总是免不了这样的狼狈困顿。我看到你，在那样困窘的境地中，顶着那样大的压力，甚至不幸身患肿瘤，却仍然如此倔强地在做着学术。理想是美好的，但现实往往充满了残酷和恶意。我现在只需要面对自我的挑战，而你还要去面对很多外部的跟学术无关的不必要挑战。相比之下，自己所处的环境要友好得多，我实在不应该这样自怨自艾。
前些天，看见你在香港太平山顶向女友求婚成功了，我真是为你感到高兴，希望你们能够相互扶持，在漫漫人生路上走下去。也很感谢去年你们两位在我写书时给我的帮助，但于己又未免觉得有些落寞。我在国外这么多年，家人都不在身边，身边又没几个朋友，一切都要自己硬扛。小到买菜做饭添置衣物，大到报税填各种表格、学车考驾照、申各种签证，都是自己一手包办，省下了好几个中介的工作。以前觉得自己毕竟年轻力壮，苦些累些也是理所应当的。但去年年底开始，便觉得自己状态开始下滑了。白天时常犯困，晚上也熬不得夜。累了就只想一个人在家发呆，什么事也不想干。有的时候真是觉得，自己扛不住了。而一想到要搞学术的话，还要硬着头皮面对那么多艰巨未知的挑战，便真心想要放弃，打算在这边随便找个不用怎么费心的工作做着。以前想着，大不了回国随便找个二三流的大学躲起来过日子，有家人朋友在身边，自己也会轻松很多。但现在既然决定留下来，也就再容不得自己停歇了，前面的路又得自己一点点开辟出来，不知道到什么才是个头。所以陆君，我真是很羡慕你能有一个人在身边扶持着，去面对生活中的困境。一个人生病的时候，还有硬撑着爬起来给自己做饭，那大概就是我现在最绝望的时刻了吧。我也遇到过几次机会，但那些稚嫩而不谙世事的脸，尚需去经历世间的历练，又如何能成为我的依靠呢。
哈哈不好意思，一下子向你倒了这么多苦水。其实我的日常生活并没有上面说的那么苦闷，总体还是愉快而平静的。只不过身边也没有什么可倾诉的对象，所以抓紧机会一股脑儿说了这么多。之所以现在还没有找个伴，大约也是觉得自己目前的状态自得其乐，也很充实，不大愿意被不合拍的人破坏掉。而我自己又缺乏认识人的主动性，平时也没有什么认识人的渠道。决定留在国外后，大概真是要注孤生了。你在明信片中提到，想让我成为一名作家。说来不好意思，我已经一年没有写过什么正经东西了。柄谷行人说：“赋予文学以深刻意义的时代就要过去了。”我找不到写作的意义，自己也没有什么想要表达的东西，于是便停止了写作。另一原因大抵也是目前状态下滑，光是做课题便已觉得疲惫不堪，便更分不出精力来写作了。而由于决心留下来，于你对我当学者的希冀，恐怕也是要辜负了。不过如果我不做学术了，说不定也就有时间和精力来搞专门搞写作了。我其实也做好了普普通通过完一生的心理准备，因为自己实在已经做到了想做的大部分事情。于学术、于写作，也都用心去做过，做得也让自己颇为满意，没有什么遗憾了。至于能不能变成终身的事业，恐怕在我自己努力之外，还要看机遇的意思。但你不用担心，我想不管怎样，作为一个享乐主义者，我的人生总归还是以快乐为主的。我还记得，那天在你家过夜，我们通宵攀谈时的一个问题，就是应当选择当一个痛苦的天才，还是一个快乐的庸人？到现在我也不知道答案。但经历过了许多人生的无可奈何，和各种机缘巧合的不确定性后，我大概能够平静地接受这两者中的任何一种。痛苦的天才也有快乐，快乐的庸人也有痛苦。所谓“此有故彼有，此生故彼生“，或许并不需要执著于做选择的困境，顺应眼前的形势或许更为重要。
