民宿是乡村的孩子： 让记忆再现，让体验升华

15年来，我很小就去了美国，在美国生活了15年，当时我一直是以一种美国人的身份看世界，觉得自己无比庞大，而回到国内之后，我一直觉得自己越来越渺小，我回到国内五年了，一直在做建筑，跟着很多民宿到过很多偏远的地方，我越走越远，越觉得自己渺小。

我们所有的人类，活到八九十岁，其实对于大自然来说我们都是孩子。其实跟大自然的连接，我们很多都是通过乡村有了记忆，而我们很多乡村没有的时候，那些记忆也就断了。如何去复兴乡村，再把这些记忆寻求回来，找回来呢？其实我觉得，民宿是一个非常好的途径，因为民宿是一个实体，我们可以把民宿，把人的居住又重新带入到乡村，把乡村激活，把年轻人带进去，而且是带着一种尊敬的态度，然后让我们的记忆再现，让我们的体验升华，当我们在那住一晚的时候，其实我们已经有了新的记忆，可能对将来、未来反复记忆。

回国之后，我在2013年回国，我做的第一个民宿是在浙江西塘的九舍，从那之后我就和民宿结缘，后来我成为了松赞的总设计师，打造整条边境线，去年开始我非常有幸成为了借宿的首席建筑师，给我封了一个称号，就跟夏老师一起去了刚刚前面演讲到的宁夏中卫、广西崇左等地方。今天我想跟大家分享四个非常不一样的项目，他们的不一样，首先在于他们的地理位置，也就是我对于乡村的定义，乡村对我来说是一个非常富有情感的概念。 从地理上来说，在广西崇左快到越南边境，是非常不可到达的地方，前年通电，到现在也没有通水，大山里对我来说也是村庄；在上海的浦江，以及最后我想分享的，是在杭州最中心的西湖边，它也是乡村，我想一个个告诉大家，通过这些案例，我作为建筑师是如何思考乡村，做的是什么。因为很多人总叫我设计师，其实我特别不喜欢这个名字，我喜欢大家称我为建筑师，因为设计师的责任是做的设计要负责美，而如果称我为建筑师，至少里面有很多思考的成分，我们是在一起打造未来，给未来留下非常具像的空间，那些空间也能够激活人与人很多的关系，所以我希望通过这四个项目跟大家分享一下我的思考。

第一个，首先是在广西壮族自治州崇左天等县的龙门屯，是迷你村的概念，目前取名叫山山&婆婆，为什么要保护？保护什么？究竟怎么去保护？如何通过民宿去保护？

一个偶然的机会，其实，我们是天等县的县领导带着我跟夏老师去看很多场地，去看很多民宿和入住的地方，龙门屯并不是县领导所安排的地方，因为他们觉得那太破太旧，不太好意思，都没面子带我们去。其实他们不知道，我们就喜欢又破又旧又偏僻的地方，反而是一个女的副县长，她觉得那边的保护还挺好的，她其实有点私心，想带建筑师去看看风貌，并非是入住，而我跟夏老师去那边傻眼了，这就是人间仙境，这就是世外桃源，就是最有特色的地方。最有特色的是老婆婆，有12栋房子是现存的，里面有12个老婆婆，最年轻的有七十多岁，年纪大的快一百岁了，她们特别开心，满带笑容，我们一去她们就开始跟我们招手，后来我发现特别有意思，我只要一招手，她们就像粉丝团一样开始招手，所以我已经到那三次了，我觉得我跟那些老婆婆特别熟。

再后来一次去的时候，我在跟他们交流，正好浙江卫视也在拍摄，今年1月份，我到房间里面跟老婆婆他们一起烤火，这句话是我后来写的，坐下来烤烤火的时候，作为一个建筑师，做了这么长时间的建筑，我才终于悟到什么是建筑，建筑是啥，以前作为建筑师，我们都在做造型，而且现在画图不用手绘，都在电脑上建模，每天都是秒看在那转建筑体，都像神一样在做建筑，而真正坐下来跟老婆婆在一起，我们觉得，原来建筑应该是个温暖的空间，应该是人与人发生非常微妙互动的关系，建筑里面有火塘，老奶奶跟你非常亲切。

刚刚说到的那个问题，我们保护的是什么？后来我发现，我保护的并非是建筑，而是去保护人与人之间的亲情和记忆，我希望通过这个项目达到这个目标。

说一下龙门屯到底有多偏，可以用一些时间上的数据来说明，在2016年的时候刚刚通电，这是什么概念？连电都没有，才刚刚通路，到现在都还没有通水，没有自来水，老婆婆她们要走半天才能去打到水，我们建了民宿之后，已经保证会有通水。

这就是它的风貌，里面只有12栋房子，每年夏天有水涝，非常有意思的喀斯特地貌，有一些喀斯特地貌的地方永远都是旱，水不知道去哪了，而这个地方每年都会有水，被水淹。

这里的建筑我发现，其实很多都是那边的橄榄式建筑，但又不一样，它把下面都围起来了，我们要保护的是什么？其实要保护当地建筑都是老百姓日复一日、年复一年，跟他们的生活发生最微妙关系制造出来的，也就是那的建筑反映的是生活中的智慧。这些瓦都是从很远的地方搬来的，然后这些树枝，其实起到了很多作用，这都是土墙，时间长了会塌，里面都是木结构的，这些结构都是老奶奶们从周边，因为没有大森林，所以这相当于是外立面的支撑。

这里我觉得特别有意思，是房子与房子之间的关系，外面放的柴火，青石板的路，刚刚看到那些树枝，很多点点滴滴的建筑元素，其实都已经融会贯通在一起了，经过老百姓每天的生活，这些建筑的界限都已经非常模糊，而且它是与所有的自然，是让村子和自然浑然一体了，不能看见很清晰的天际线。然后我们对这些房子进行了很多的分析，发现刚刚我所说的很多生活中的智慧，比如说它那如何采光，到前年还没有电，所以只能用自然光，也就是说墙体里有很多的洞，那些洞正好就是光。因为那边的气候非常好，也正好是它的通风系统，所以这些都是老百姓想出来的一些所谓的建筑智慧。

包括阳光，里面的格局，以及这些生活方式。让我觉得最有意思的，其实是它的机理，就是这12栋房子，这些老奶奶，其实他们之间都是妯娌关系，是一个大家庭，不光是建筑，而是城市机理，建筑与建筑之间，有一些只是隔的非常近，只是一线天，从这里就能够发现邻里关系的微妙性。刚刚我还说到他们如何智慧，特别是1994年，有一场非常大的水灾，没有一户人家搬出去，他们就是很巧妙的，就是到了二层楼，直接住在那，所以他们都是吊起来住在二楼。

这是一个我们刚刚要进入到这个项目做的前期研究，我会花很多的时间做前期的定义，就是为什么要把人类再带到这么偏僻的一个地方，为什么要把老奶奶们再搬出来，他们生活的好好的，这个时候我是做了一个很长时间的思考，归根结蒂，如果我要在那边做一个建筑，一定是关于爱的问题，如何去搭建我们这些关系友爱的结构。

第二个项目，我想分享的是秦岭留坝，在那儿我们思考的是不同的问题。思考我们是如何重新去定义它，它的广义在哪里，刚刚的项目说的是关于记忆，关于一个非常微妙的人的关系，而这里说的是我们是如何扩展它，说的是一个更广泛的定义，如何重构它的概念，我们让很多不可能发生的事情发生在里面去激活它，因为这里非常大，而且这里留坝河所属的汉中市以及陕西整体的大区域，我们希望能够激活留坝这么一个点，而且是在留坝县的天星亮（音）的村，只有几户居民。一个没有人的地方，我们想把它变成一个发生器，可以让它影响到整个汉中地区，影响到整个陕西，影响到全国乃至世界。

我们去濑户内海考察，并不是把艺术家带到乡村，而是说如何通过一些生活中的艺术元素。因为在濑户内海岛上生活的都是老人，连子女都不在岛上工作，其实是挺可怜的生活状态，但如何通过一些艺术形式去激活他们的生活状态，让他们自己开民宿，让他们每天可以对待新鲜人，有人去看他们，其实是出于这样一个非常朴素的目的。

因为我们一直在做民宿，民宿集群，已经有了全国最好的民宿品牌的资源，而在这里我们做的功课是思考什么是最好的艺术文创？我们想到了璧山工销社、美术馆、咖啡店，看似不起眼的活动都能够组成非常多的体验，以及很多著名的民宿品牌。 这是我们正在做的一个规划，通过不同颜色，这里面有文创片区，有理想国，有这些民宿品牌。 这句话也是，我最近一直有总结很多的语录，我觉得世界上有看得见的和看不见的，可能很多人到秦岭，他只被一个非常美好的风景所吸引，而我们是希望能够在这些风景里面注入人类的智慧，能够把我们对于美好事物、美好风景、大自然的理解带到里面，也就是说我是建筑师，我做的是建筑载体，能够通过这些空间，让所有的人都能够在这些地方看到那些看不见的，理解那些自己还没有时间，或者一种状态去设想的这些场景。因为我觉得看得见是一种能力，我希望能够通过刚刚说的美术馆、美术馆酒店看到更美好的事物。

为什么一定要把美术馆和美术馆酒店放在一起？美术馆大家以为都是看的，都是白天的作业，为什么不能踏踏实实住在民宿里？其实对于我来说，艺术一定是一个长时间的体验过程，不一定是在你站着的时候，可能花20分钟就能够吸收的一样东西，因为它不是深奥的，它是需要你去呼吸的。如果你能够在一个美术馆里住上一天，你可能从天黑到天亮，从放松状态到紧绷的状态，你可能沐浴之后，可能歇一会儿，晚上十一点再走出来，到美术馆的公共空间，这时候你去吸收美术馆里面的作品，是完全不一样的，这样的体验，其实我在做松赞的时候就已经体验到了，我在那打造的绿谷就像艺术博物馆一样，看是很难看明白或者能够全部吸收的，而你真正住上三五天，就完全会把这个空间所感动，所以这也是我坚信，为什么美术馆民宿或者美术馆酒店存在的重要性，其实是帮助我们大家去更好的吸收美术，而且能够吸收美术和风景、大自然，这些抽象和具像的所有智慧，可以浑然一体的吸收，我觉得这也是一种提升民宿，提升旅游目的地非常好的方式。

不光是建筑是大美不言，我觉得秦岭，所有承载的东西都是大美不言，这四个字是我追求的目标。

很快说一下在上海浦江的项目，那里的初衷其实比较轻松愉快，因为它在上海，我们希望那边是一个上海人群快闪的地方，因为上海人群节奏非常快，大部分的民宿都在非常偏的地方，可能至少需要预留出三五天的时间，那我们周末可以干点什么？所以我们想，在上海的浦江可以有一个快闪的概念和区域，我们像现在在说乡村复兴论坛，可能放眼都是非常偏的地方，但在大城市的周围，其实有大片需要被复兴的城乡，他们是非常被人遗忘的，大家可能是从城里直接坐飞机到了梅县，中间越过了很多值得被发现的地方，而那边其实也住了很多的居民，有人存在的地方就有建筑，我们现在把那些建筑重新再复兴，再把新的新鲜血液带进来，又有了人的存在。

做这个项目，说繁琐是非常繁琐，但说有意思也是非常有意思，因为每一个宅基地都有一个真正落到每一个村民的户下，他们是一平方米的面积都不能少，你重新新建一栋房子。而政府这边，又是一平方米都不能多，它是一个数字游戏，然后又到新的业主，这里我们会放十个民宿以及理想国、咖啡屋这些很有意思的原创和艺术店。

现在的十个品牌基本已经定了，特别有意思，对于设计来说也是很有挑战的，因为每一栋房子都是迷你小品牌，里面只有2-3间房间，但是是非常有特色的把这些理念做出来，可能飞鸟集我这次会尝试做鸟屋的形式，或者要做一个狗屋，里面有房间是给人住的，而大片的活动场所可能是给狗住的，我们也有家具品牌，可能是家具展厅，也可能是互联网物品的展示。

最后跟大家分享的是PAPA House，PAPA在很多语言里面是父亲、祖父的意思，这也是我外公留下来的房子，我把它的房子改造成了城市民宿，这也是我第一次做所谓的女主人，第一次作为民宿主，这里我是三个身份，又是建筑师又是主人，也是作为一个学者的身份，在里面做很多空间上的试验。在这我想探讨的问题，其实是有关于民宿的回归。我为什么把一个非常市中心的地方，就在西湖边，走路不到二十米，其实是老杭州的概念，以前的老杭州基本都是住在西湖边，现在地价就很贵了，但这栋房子其实是七十年代的建筑，后来我们也出租掉了，但因为房子很老，租的人其实挺糟蹋这个房子的，后来我觉得，他不单是糟蹋了这个房子，也糟蹋了很多儿时的记忆，对于我来说这个房子就是乡村的记忆，因为那里是我外公的家，是我每天回家要去玩的地方，对于我来说就是乡村的记忆，所以我也把它放到了今天的乡村论坛里。

很多人到杭州来玩，他们都是住酒店游西湖，而我作为一个地道的杭州人，我觉得西湖是要被生活的，西湖不是被游的。每年五一、十一的断桥都快被踩踏了，我觉得那不是杭州的正常面貌，也不是看西湖的方式。而我喜欢晚上去西湖边夜跑，它是我生活的一部分，西湖是需要被生活的，所以我也希望把PAPA House成为一个真正想了解杭州、了解西湖的人的落脚点，里面有厨房，有客厅，就是一个小屋，你可以在这里待上三五天，真正去菜市场买菜做饭，体验杭州人的生活。

因为这里面包容了我外公很多的记忆，他在阳台上养鸟，充满着阳光，充满着诗意，所以我把这个非常富有记忆的地方改成了浴室，充满空气和阳光，希望是比较浪漫的记忆回放。也是因为七十年代的房子卫生间都很小，只有蹲坑，而我们现在对于卫生间的需求，要有台盆，要有浴缸，要有坐便器，放不下，我们现在就用了浴室。

旁边感觉有点稀奇古怪的柜子，其实以前是一个可以走进去的衣柜，也是我以前捉迷藏躲的地方，我把它变成了一个可以反映我儿时玩乐记忆的橱柜。只有几样东西是被设计的，一个是柜子，另外就是这道门。门我觉得在现在的居住空间里面太多了，每个人可以数一下自己家里有多少扇门，我数了一下，不到七十方的空间里面有八扇门，而里面可能就生活一对夫妻或者一个独生子女，三个人，何必要七八扇门，我觉得客厅、餐厅和卧室，三个人只需要一扇门就行了，我就做了一个有趣的实验，三个空间只用了一扇门，因为一个人在卧室睡觉，另一个人在客厅，其实你只需要一扇门，因为门对于建筑师来说就是一道界限，就是在纸上多画一条线，每画一条线就是定义了人与人之间的界限。我觉得建筑师的工作有时很冰冷，现在城市里的大楼都是建筑师所谓设计出来的，我觉得很多都是不太负责任的乱画，你重重的一笔就是一条大的界限，所以我在这里是小心翼翼定义这扇门，不画三条线而只画一条线。

这个时候的门在关的时候就完全是埋到墙里面，我也通过颜色去定义空间，因为这个房子实在太小了，每一间房间都非常小，我希望通过中间的白色空间，可以延伸到另外一个空间，也就是说你在房间A，你其实是借用了房间B的视觉体验，也就是说你这个房间本来只有10平方，你可以感受到15平方，另外的房间里10平方也变成了15平方，三间房间本来只有30方，但你的体验是45方，你放的很小，但体验可以很大，我觉得建筑师需要有这样的能力，你买了80方的房子，可能里面的体验是120方，这也是我刚刚在做前面播的九舍里面的概念，九舍的占地只有一亩，但通过我的设计，有的客人在里面走上的三万步，他觉得可以一直走，这也是我从古镇西塘体会出来的，西塘非常小，可能只像天安门广场一样大，但你可以兜上一天一夜，所以空间像魔法一样，可以通过我们的智慧变大变小，可以装满很多记忆，有记忆的时候整个空间就变的非常大了。

空间能够带动人的状态，状态带动情感，情感就能够使空间变的更有意思。

我通过四个项目说到了我在思考的一些问题，或者话题，有关于保护，有关于如何去定义乡村和乡村民宿，有关于如何利用民宿使得乡村再生。所谓的再生，我们一直在说复兴，复兴两个字对于我来说有一点庞大、宏大，因为复兴很剧烈，其实我觉得对于我来说是复苏，其实是每一天的复苏，每一天又醒来一次，又看到阳光，每一天我们都在多做一点点事情，就好比刚刚说的大地艺术季，并非是请很多有名的艺术家去做重量级的艺术作品，那是只是昙花一现，而我说的是每一天的付出，我们每一天都有一些艺术的小点，比方说我们九张图的拍照这些，一点点累计起来，其实就是一场大的复兴。

建筑是一种温柔的力量，这也是我经常说的一句话，我们通过规划也好，建筑也好，室内也好，家具也好，一点一滴把这种比较温柔的力量带到我们的生活中。

因为我认为，这是关于一个意识，作为建筑师在做建筑之前，并非手法，并非造型，并非你设计的漂不漂亮，当然漂亮是必需的，美是必需的，但它是一个结果，首先我们要有意识，有了意识才会有态度，有态度之后就能够指挥我们的行为，我们的行为对了它才有正确的结果，所以如果我们想要有非常好的结果，它的前提是，我们一定要有非常正确的意识，所以它是一个前因后果，这是我不断在告诫自己的一个宗旨。

谢谢大家。