​听说这家粉笔厂倒闭，世界顶级数学家们开始疯狂囤货

来源 Nikkei等

编译 七君

本文转载自公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids）

一支小小的粉笔，对数学家来说意味着什么？就这样说吧，听说这家粉笔厂要倒闭，世界数学家们开始囤货，甚至做起了倒卖粉笔的小生意。

数学界流传着这样的都市传说——只要用这家的粉笔写定理，就肯定不会出错。

加州大学伯克利分校数学科学研究所所长 David Eisenbud 说，顶级大学的数学家经常使用这种粉笔。

华盛顿大学的数学教授 Max Lieblich 说，他认为这种粉笔的特殊成分是天使的眼泪。

哥伦比亚大学的数学教授 Dave Bayer 则认为，数学家们对这种粉笔的热爱是一种类似于拜物的信仰。

密歇根大学的数学系助理教授 Wei Ho 说，第一次拿起这种粉笔，她就入了它的教。

Wei Ho

康奈尔大学的数学系教授 Mike Stillman 说，这种粉笔是数学世界的秘密之一，它是粉笔界的劳斯莱斯。 在教学的时候，这种粉笔让他更有自信，更有力量。

Mike Stillman

这个粉笔，就是已经绝产的羽衣粉笔。

羽衣粉笔为什么这么神奇？

粉笔本身，其实花样真的不多。

粉笔的主要成分嘛，就是来自这些白垩矿的 白垩 ，也就是 碳酸钙 。

粉笔的制造工艺可以说是低科技了。

1 把白垩粉末和水搅拌。

2 在模具上刷油，方便成型的粉笔脱模。

3 把粉笔液倒进去，等15分钟，就可以拿出来包装上市了。

但就是这样一个比把大象放进冰箱还简单的3句话说完的低科技产品，羽衣硬是把它做到了让数学家们欲罢不能的高度。

Eisenbud 说，他在东京大学访问的时候，那里的数学家告诉他，他们的粉笔比美国的粉笔好多了。

一开始，Eisenbud 还不信，他觉得粉笔就是粉笔而已嘛，还能弄出什么花头？所以他就非常不屑地试了。

哪知道，这一用，就再也停不下来了。慢慢地，整个数学界都开始意识到这种粉笔的存在，并且形成了这种粉笔的风潮。

羽衣粉笔为什么这么受欢迎呢？

简单来说，选择羽衣粉笔的原因是它很难折断，字迹清晰，而且不会弄脏手。

Bayer 说，这种粉笔写出来的线条很致密，留下的线条很美观，而且很容易擦干净。

Ho 也表示嗯嗯，如果是不好的粉笔，写字的时候就要很用力，但是用羽衣家的粉笔，写字的时候就不用这么用力，特别好使。

Conrad 选择羽衣粉笔的原因很简单，Conrad 当场演示了一下美国粉笔的质地，那就是个啪啪啪。

谷歌工程师 Jeremy Kun 也有相同的感受。他说， 他加州州立理工大学读本科 的时候，数学系就有羽衣粉笔的暗箱库存，会给特别重要的来访学者开小灶。

Kun 说，使用羽衣的感觉，就如同黄油般顺滑。美国本土 Crayola 牌的粉笔，粉多音尖易折断，而且写出来的字还很暗，看不清楚。

可是， 为什么数学家还在用粉笔呢？

Conrad 解释道，PPT不太适合需要一步步推导的数学证明和计算。白板笔的坏处在于，你不知道在演算的哪个步骤，它写着写着就突然没墨了，那是 hin 烦人的。

他说，在进行思考的时候，用粉笔写字比在纸上写字要舒服，因为空间大。而 其他学科，比如历史系对粉笔的执念可能没这么强，但是数学系一定要用好的粉笔，这点是不能妥协的。

Eisenbud 说，从某种意义上讲，数学就像是匠人的手艺，它有艺术的一面，也有科学的一面；不管怎么说，在黑板上写下漂亮的证明过程，是一种登顶的体验，数学家们会因为精美的板书而互相欣赏，并且会为此而使用赛高的工具。

不过，2015年，一下子数学界就陷入了恐慌，因为羽衣粉笔的老板决定不做了。 2015年3月，羽衣文具关门大吉，引发了粉丝的强烈反响，电话都要被打爆了。

关闭前位于日本爱知县的羽衣文具 （Hagoromo Stationery） 的老板渡部隆康说，羽衣文具有82年的粉笔制造历史。可是，因为因为找不到继承人等因素，尽管粉丝不情愿，他只能下狠心关门。

市面上没有专门生产制造粉笔的机器，因此渡部隆康改造了搅拌面粉的机器和制造瓦片的机器。

对粉笔形成大规模打击的第一个因素，就是替代产品，比如白板笔和电子产品的出现。现在，日本80%的公立学校都在使用这样的电子笔。

此外，因为日本少子化，需要粉笔的儿童的数量也在不断下降。羽衣文具熬过了二战时厂房被烧毁的困境，却熬不过儿童人数减少带来的市场缩水。

渡部隆康表示，和顶峰时期，也就是90年代的9千万根粉笔的年产量相比，歇业前的年产量只有顶峰时期的一半。

所以， 羽衣粉笔寿终正寝后，这些数学家要怎么办呢？

这让很多数学家很难受。圣地亚哥大学应用数学系主任 Satyan Devadoss 就专门写文哀悼羽衣之死。

Devadoss 说，羽衣粉笔比一般的粉笔要粗。粉笔外表还有一层蜡质包衣，所以写字的时候不会弄脏手指，更不会像很多粉笔那样，让久握的手指变得干涩脱水。 他补充道，他去过的95%的数学会议都用羽衣粉笔。

斯坦福大学数学系的几个数学家也聚到了一起讨论这个问题。 这位说，这绝对是数学界的悲剧。

感觉这些数学家用完羽衣粉笔后，还会吮手指呢。

许多数学家则闻风而动，开始囤积羽衣粉笔的生涯。

比如，Conrad 就囤积了这么多！ 都是在听说粉笔厂倒闭后爆买的，他说他存了大概15年的量，而且还打算继续入手。

Conrad 说，据他了解，羽衣粉笔在斯坦福数学系，还有加州大学伯克利分校非常受欢迎，许多数学家都有2-3盒的库存。羽衣粉笔要关门的消息流出后，大概有超过200位美国数学家下了永别的订单。