书摘+送书 | 战争阴云下的年轻人

这本书的全名比较长：《述林1：战争阴云下的年轻人——1931—1945中国往事》

这本书是中国传媒大学崔永元口述历史研究中团队采集的非虚构纪实文集，团队成员走访了二十一位中国抗日战争的亲历者及其家属，收录了二十一位老人对抗日战争的点滴回忆。这些世纪老人回忆年轻时代遭遇这场战争时迁徙漂泊、辗转求学、敌后杀敌、远征缅甸、文艺抗敌，用故事和细节勾画出一幅普通民众的抗日战争史。

书中所收录的这些讲述、手记，用故事和细节，为我们提供了触摸那场战争的另一种路径。个人的记忆，呈现的也是一个时代的真实。

这本书从普通人的生活的视角出发，透视平凡个人在那场战争的真实生活百态。即使口述主角为重要的历史人物，其讲述角度也是个人生活。

七十多年前，国难当头，硝烟弥漫的土地上，年轻的中国人活着、爱着、憧憬着。 仇恨、恐惧、愤怒、喜悦，人类的种种情绪，不会因为一场旷日持久的战争，消磨殆尽。

这本书的讲述能带你更多关于抗战的故事和细节，尽管这些故事和细节有时会显得琐碎、絮叨，但它们会让你暂时从正面战场、敌后战场、飞机大炮这样的暴烈中挣脱出来，历史在非黑即白的世界之外，还有很多值得触摸和探寻的所在。

书摘：少年漂泊记

潘际銮·口述  张钧·采访钟源·整理校注  聂明明·拍摄

访谈时间：2013 年7 月

中学算上打工、做生意共花了六年，念了六所中学。

一

1937 年7 月7 号，日本发动卢沟桥事变，大概在9 月14 号，日本人在上海登陆。1 我那时虽然很小，但是也懂点事，知道上海打得很厉害，日本人的装备很先进，有坦克，我们什么都没有，就这样跟他打，但最后上海还是失守了。日本人马上进攻南京，12 月13 号把南京打下来了。南京到九江走水路最近，溃退的部队，还有沿途下来的难民“哗”的一下就涌过来，整个九江市都被部队和难民挤满了。部队都是伤兵，有的胳膊没有了，有的腿没有了，我亲眼看到一个战士，一颗子弹从脖子右边穿进去，从那头出来，还看得见窟窿。

战争的气氛非常浓厚，当时我上小学，老师让我们去慰问伤兵，我们带些水、带个茶杯，看到伤兵就给他送杯水喝。有件事情让我很感动，伤兵都躺在大马路上，街道两旁都是，但是没有进家门的，也没有扰民的。蒋介石的部队纪律能那么好，现在回想起来也很难得。

日本人打下南京以后就准备进攻九江了，天天派飞机来轰炸，

一天至少一次，有的时候两次。飞机来的时候，一般是三架、九架或者二十七架——他们的编队是这样子的。那个时候我们防空力量很弱，没有飞机跟他打，高射炮也打不中。日本飞机飞得很低，看到马路上有人就用机关枪扫射，所以飞机一来，我们必须躲。当时的警报按照声音的长短来区分，一个叫预先警报，一个叫紧急警报，一个叫解除警报。预先警报一响就要赶快躲，紧急警报一响就说明飞机已经到上头了，我们每天都要跑警报。我父亲在后院挖了个防空洞，大概是一米宽，三米长，一米深，从两头都可以进。警报一响，七十多岁的祖父首先进去，我们再跟进去躲在里头，飞机走了我们再出来。后来因为涨水，那个地下防空洞不能用了，我父亲弄了个小划子（船），一放预先警报就让大家上船，赶紧把船划到湖中心去。有一次，我们划到湖中心的时候，飞机丢了一颗炸弹掉在水里头，“啪”一炸，把那湖水炸得“哗哗”的，我们的船差点翻了，紧张死了，没想到在船上那么危险。

我父亲想划船躲警报还是不行，就跑到九江地势高的农民家租了个房子，我们就直接躲到那住了。住了一段时间，日本人又往上打，情况更糟糕了。父亲说干脆回老家去吧。我的老家在瑞昌，离九江三十公里的样子，老家有一个很破的房子，前头是个铺面，租给人家了，后头还有几间房，没有窗，黑不溜秋的，我们就躲在里头住。没事做，哥哥姐姐几个人就天天玩牌、打麻将。大哥大姐他们老赢，二哥老输。二哥当时十三四岁，输了就耍小孩子脾气，我爷爷就说：“不算不算，重来重来。”就这样玩了一两个月。

二

后来形势更严重了。当时我们的政府要阻止日本人从南京到九江来，在马当设了三道防线，马当的河道比较窄，就决定在这儿把石头填进江里，让日本军舰过不来。当时就把江上所有的民船全部征用了，和政府的轮船一起运石头，所以江上的交通已经不通了。到了最紧急的时候，政府又决定把南浔铁路炸掉，如果南浔铁路不炸掉的话，日本人到了九江又可以继续往南走。江上交通不通了，铁路不通了，我父亲这时候做了个决策，不能再待了，要全部离开九江。他赶着在南浔铁路被炸之前，带我们全家包括姑姑家的亲戚一共二十几个人挤到火车站，又挤上到南昌的最后一班火车，到了南昌以后租一条民船，从南昌到了赣南的泰和，全家就搬到那里去。

那时候泰和还比较平静，我们租住在老百姓家。我记得那个庭院很漂亮，庭院里种了好多树，有一些是柚子树，这么大一个柚子（潘际銮比画大小），这是我第一次看见柚子树，这在九江是没有的，只有赣南才有。我哥哥和我高兴得要死，就想办法爬到树上偷柚子吃，主人一听见有小孩偷柚子，出来一喊，我们吓得从树上掉下来抱头就跑。

这样待了一段（时间）就开学了，泰和有个县立中学，我就去考初一，考得还不错，一百多人我考了第11 名，进了一年级。没念两个月又不行了，九江失守。我父亲很紧张，就决定赶快从泰和往湖南逃。我们先从泰和到南昌，又从南昌到株洲，想从株洲坐车到衡阳。那时候已经没有别的交通工具了，只有运煤的火车，我们就扒上一节车厢，坐在煤炭上头，打把雨伞，就这样往前走。火车走得很慢，“咣当咣当”，刚离开株洲不远，日本飞机来了，火车司机把车子停下来，让老百姓赶快疏散，全家人赶紧从火车上跳下来，趴在四周，散开隐蔽。飞机来了以后“啪啪啪啪”打了一阵机关枪就飞走了。飞机一飞走，大家又上车，火车继续往前开，像公共汽车一样走哪停哪。就这么糊里糊涂的，一路从泰和跑到了衡阳。

一到衡阳正好赶上日本人轰炸，“哗”的一下飞机来了，到处丢炸弹，炸得整个城市起火。我们下了火车以后，赶快趴到老百姓家门口躲起来，等飞机走了我们找了一个旅馆住进去。刚住进去，飞机又来了，我们住在二楼，飞机“哗”一过，整个楼房震得来回晃。我父亲又得想办法，他是总指挥，要做决策。想来想去觉得还得走，不走不行，衡阳待不下来。那个时候，我大哥在浙江大学，浙江大学先搬到了泰和，后来又搬到了广西宜山。我父亲说我们往宜山走，就决定从衡阳去广西。

当时逃难是这样，背一个铺盖卷，提一个鼎罐——鼎罐是煮饭用的东西。有铺盖，就能睡觉。有鼎罐，就能煮东西吃——走到哪，挖一个坑，捡点树枝就可以烧水烧吃的。但是逃难的生活经常没吃没喝，也不注意卫生，所以传染病很厉害。我一到衡阳就得了伤寒病，伤寒病跟霍乱一样，会死人的。当时既没有医院也没有药，但是我父亲知道伤寒病是一个肠子溃烂的病，他不给我吃主食，每天就是喂水喂米汤。我那时十一二岁，父亲走到哪就把我背到哪，一直背着我逃难。从衡阳走的时候，我已经昏迷不醒了，发高烧，所以父亲怎么把全家从衡阳弄到广西我就不知道了。

进了广西先到桂林，那时候我的伤寒病还没有好，家里没钱了，再走也很困难。我父亲想办法到处搞钱，我嫂子也把她结婚时的戒指拿出来换了点钱，够继续生活一阵子。我们到一个很破的旅馆住下来，从江西逃出来的时候带的烙饼已经发霉了，我母亲舍不得丢掉，把霉刮掉以后切成小片煮给我们吃。在桂林待了一阵又往柳州跑，柳州有个远房亲戚是医生，他招待我们住下来，这个时候我才清醒。清醒以后饿得不得了，因为十几天没有吃东西，光喝米汤，天天吵着要吃的，但父亲母亲坚持不给我吃，怕我的肠胃再出问题，到后来慢慢给我吃点东西。这样我才死里逃生，一粒药都没吃过，从伤寒病中活过来了。

这时候，我父亲得到一份叙昆铁路局的工作。叙昆是四川到昆明的铁路局，他就决心到昆明总部报到。我们没有钱也没有东西，只好到处找亲戚朋友。正好找到我嫂子的姑父，他在西南运输局当了个处长，很帮忙。他叫我们冒充他的家属，说他的家属要从柳州到昆明，请西南运输局帮忙，西南运输局都是卡车，卡车上有一个棚子，我们全家就坐在棚子里头。那个时候汽车是非常破的，走几步就得停一下，不是这儿出毛病，就是那儿出毛病，“咣当咣当”走了好多天，先到贵阳，然后从贵阳到了安顺，从安顺再到昆明。

三

一到昆明，终于感觉轻松了。昆明给我的第一印象，是一座非常漂亮的花园城市，风景很好，四季无寒暑，树木非常茂盛，茶花开得很漂亮，我们就在那里住下来了。我父亲去昆明郊区小石坝——叙昆铁路局的办公地点报到，被分到一个更远的郊区，叫作齐家村。齐家村没有房子，他们就借了个破庙办公。这个地方都是摆夷族（傣族），没有汉人，我们家当时有八口人，就找了一个摆夷族的家庭租房子住。摆夷族的小房子正厅是养牛的地方，两个侧厅住人，正厅楼上一般是堆给牛吃的稻草，我们只能租这个堆稻草的房子。南方的房子是木头板搭的，一层层铺上去的，都有缝，底下牛粪的味道就往上跑。摆夷族的老百姓很憨厚，对我们都挺好。他们的话我们不太懂，我们的话他们也不太懂，但还是能互相沟通，我还记得一句，他们摆夷族管“吃”叫“阿西杜拉”。后来在父亲办公的破庙里又搞了两小间房子，我们就从那个摆夷族人家里搬出来了。

当时，父亲工资很少，供应也很少，不要说买肉，什么东西都没得吃。摆夷族是这样子，他们在山上坡地种水果，山下平地种稻子。山上水果多得很，桃子、梨子、苹果、板栗，什么都有；他们还有竹林，所以竹子也很多。我跟我二哥没的吃就跑到山上去采水果、挖竹子。那时候，菜也没有，肉也没有，家里就靠我兄弟两个到外头去搞些东西回来吃。那些摆夷族老乡真不错，我们拿他们的水果，搞他们的竹子，从来都没有骂过我们。到了水果园里头，没有筐子，也没有篮子，就把长裤脱下来，两头一扎，把水果丢到裤子里，背在身上回去。那个时候，家里基本上就这么生活，过得虽然很苦，但是还挺愉快。

老百姓家里养了好多鸡，有一次二哥说咱们去弄个鸡来吃，叫我跟他一块去。我比他小两三岁，他说干什么我就干什么，他去逮鸡，我跟在后头，“哗啦哗啦”跑到人家那里逮了个鸡回来。我父亲是很严厉的，不准我们拿人家东西，二哥就从那个破庙后头挖了个小洞，把鸡从洞里塞进来，不让人家看见。母亲心疼我们，就把鸡煮给我们吃了。父亲一回来发现家里怎么还有只鸡啊，他知道了这事以后很不高兴，但是也没有说什么。

在那住了一段时间，父亲说你们俩总待着不行，还得去上学。他就在附近找了个学校，叫云瑞中学。这是我第二次上中学。云瑞中学离我家有二十几里地，要翻三座山，当时叫三座梁。我们每个星期六下午回家，星期天下午再到学校去，路上大概要走三个钟头。有一次下大雨——云南的雨一来，大得不得了，我们一人撑一把伞从村子出来，翻完了第三座梁，看见山洪“哗哗”从山上冲下来，风很大，把我的伞一下子吹到山洪里去了。二哥舍不得那把伞，要把它捡回来，就说你拉着我，我去够那把伞。当时地上非常滑，“哗”一下，他就掉到河里去了，我也拉不住，跟他一块掉到河里去了，结果我们就被洪水一直冲下去好几里地，我已经昏迷不醒了。幸好岸边有几个农民，也赶巧他们正好拿着竹篙子——云南那个竹子是很长的——就用竹篙子把我们捞上来了。捞上来以后，问我们要到哪儿，我们说要去云瑞中学，这几个农民又把我们送到学校去，看我们换下湿衣服，没有问题了，他们就走了。我现在想起来，云南的老乡真是忠厚，救了我们的命，都没有来得及对他们说声谢谢，他们就走了，所以到现在我都非常感激那时候的云南老乡。

念了大概一学期，学校闹风潮，也不知道什么背景，开始搞校长，我们就退学了。我姐姐那时候刚好去禄丰县工作，父亲就说你们俩跟姐姐念书去吧，我们俩就跑到禄丰中学念书了。当时县立中学水平很差，我们去了以后，学校挺高兴，看到我们两个人成绩还不错，很重视我们。但是哥哥对那个学校不满意，说学校水平不行，就想要转学。要转学得有个证书，二哥说证书好办，叫我放哨，他一个人偷偷跑到校长办公室，把证书拿出来，但是没找到校长图章，我就照着校长图章刻了一个。我们俩就这样拿上转学证书出来了，他说我们转到城里去吧。城里有个教会学校叫天南中学，我们就转进去了。

天南中学比较贵，在那待了半年，家里负担不起，我们就出来了。后来父亲被滇缅铁路局调到弥渡办公。那儿有一个滇缅铁路局的子弟学校——镇南联合中学，我们铁路子弟上学免学费，父亲就把我们俩送到镇南中学去念书。镇南中学也是教会学校，教学很认真，当时教外语的老师都是美国人，他们不会中文，全部用英文讲课。第一次上外文课，他问我叫什么名字，我没有听懂，因为我们学外语的时候是一个字一个字读的。“What is your name ？”他一连读“What’s your name”，我一下子就懵了。

在那念了不到一年，日本人打缅甸，中国决定取消修建滇缅铁路，我父亲就失业了，家里没有钱了。父亲托关系在昆明二十一兵工厂当了个职员，姐姐在易隆整车厂——昆明郊区一个小的汽车修理厂——找了份工作。那时候为了过日子，没有办法，父亲把二哥带到二十一兵工厂当临时工，姐姐也把我带到易隆整车厂当临时工。

当时分配给我仓库的登记工作，有一张桌子，我就坐在那登记，没事的时候就看放在抽屉里的高中课本，领导一来就把抽屉关起来，就这样把高一、高二的课本自学完了。后来，妈妈带着妹妹去陪姐姐和我一起住。我妈妈摆了一个香烟摊子，我就帮她卖香烟。那时候，卖香烟不是一条一条地卖，也不是一盒一盒地卖，而是一根一根地卖，一根几分钱，这么个卖法，

能赚点钱补贴家用。另外我妈又想了个主意，她叫我去昆明齐家村买水果，然后晚上到这边的戏园门口卖。从昆明到齐家村有一段铁路，坐火车要钱，我妈说你就冒充兵工厂的职员吧，穿上兵工厂的制服就不用买票，这样能省点钱。可是我的个儿太小了，穿上制服以后也不像个军人的样子，上了火车以后碰到查票员查票，我说我是兵工厂的，他看我太小了，说你还得交钱，结果送他几块钱就混过去了，我也没有买票。

后来我父亲发现一个学校，不要钱的，叫作国立中山中学。国民党很注重对华侨子弟的照顾，他们上这个学校，不要学费，不要伙食费，也不要住宿费，什么都不要，都是免费的。这所学校也可以招些非华侨子弟，父亲叫我去考，我就考取到这里念书了。国立中山中学是军事化管理的，由部队派军官作为学校的训导主任。学校有两三百人，每天吃饭的时候都要集合、排队、立正、稍息，然后教官说开饭，我们就“哇”的一下冲上去.饭，围着大饭桶使劲地.，一盘盐煮蚕豆搁到桌子中间，一碗饭就着有咸味的蚕豆吃了，就是这样的伙食。每次星期六回家，母亲就给我们带一罐猪油、搞点咸菜，或者炒点米，怕我们吃不饱。回到学校吃饭的时候就拌点猪油，这样能增加一些营养。

高中毕业的时候举行了会考，我记得考完以后，大红榜贴在一面很大的墙上，我是第一名，保送到西南联大。我想大哥是电机系的，二哥是土木系的，那我就报机械系，这样我们一家就什么都能搞了。高中生活就这么结束了。

四

总结一下，我的小学共花了四年，念书大概有三年的样子。中学算上打工、做生意共花了六年，念了六所中学：泰和中学、云瑞中学、禄丰中学、天南中学、镇南联合中学、国立中山中学。六年里头，实际上没有念到四年，大致是这么一个过程。

转发近期任意一篇时拾史事推送的文章至朋友圈，并在该文章下留言。

在留言中带上#时拾史事#即视作参与送书活动，评论内容可以是任何对于时拾史事的建议或意见或者对于文章的评论。（留言是每篇文章下面的写留言部分哈，千万别搞错）

除了送书之外，这本书还会有一个新书发布的沙龙，嘉宾有崔永元、张钧等，主办给了我们8个名额，想参加的直接在这篇文章下面评论留言带#参加活动#话题吧~我会一个个回复的~

在“时拾史事”公众号连载了近一年，被很多人追看过的《宋朝短信》已经出版啦。购买请戳宋朝有人@你：这就是霸道员外的日常，或点击文末阅读原文