本文上：
柴可夫斯基：在理想和现实之间，他选择了前者（上）
本文中：
柴可夫斯基：一段恋情，一场婚姻（中）
5. 不见面的恋人
1876年冬季的一个晚上，莫斯科正下着一场不大不小的雪。
莫斯科音乐学院音乐厅中，门德尔松e小调小提琴协奏曲演毕，小提琴家在听众们热烈的掌声中谢幕退场。
这场演出的第二部作品，来自一位刚刚展崭露头角的俄国作曲家，剧场中许多数听众甚至叫不出他的名字。
这并无大碍，刚才那部门德尔松的作品足够让大家回味，这首曲子只是为了补足音乐会剩余的时间，无论是否精彩，这场演出都已值回票价。
剧院中正对舞台一个位置绝佳的包厢中，端坐着一位身着黑色晚礼服的女子。
她形貌高贵，仪态端庄，皮肤保养的非常不错，只看外表，很难想象她已年近半百。
门德尔松的小提琴协奏曲是鲜亮明快的，她的眼中却流露着不合时宜的悲恸。这首曲子未如预期，给沉浸在丧夫之痛的她带来些许安慰。
她已准备起身离开，舞台上大提琴奏出的旋律，却一下子抓住了她，把她猛地推回座位之中。
如此典雅细腻的音乐，竟出自一位不知名的俄国作曲家之手！
她听入迷了，直到音乐会结束许久，人们三三两两的离去，身边侍候的女佣为她披上外衣，她才回过神来。
她看了一眼手中的节目单，在门德尔松这个华丽的花体名字之下，印着一行不起眼的小字。
「彼得·伊里奇·柴可夫斯基，《洛可可主题变奏曲》」
她微微点头，记下了这个名字。
那天晚上，莫斯科的风挺冷，但并不刺骨，甚至还能感到些许温暖。
1876年最后几天，在莫斯科音乐学院教书的小柴接到一份意料之外的工作委托——改编一部小提琴奏鸣曲。
这活没有任何难度，就连他的学生都能轻松完成，可是报酬却高到难以置信。
他带着些许疑惑，用一上午的时间完成了这个任务，将改编完的作品寄回委托人。
不到一周，他就收到了全额报酬，外加一封热情的感谢信。
这得修了几世的福分，才能遇到一个如此人傻钱多的甲方啊！
小柴认真记下了委托人的名字——娜杰日达·冯·梅克 (Nadezhda von Meck) 。
娜杰日达·冯·梅克 (Nadezhda von Meck)
而后他写了一封简洁但不失礼节的信，作为客户回访。
不到半个月，他就收到了第二项委托，任务更加简单，报酬更加丰厚。
如此，二人开始了频繁的通信往来。
小柴在这些信件中，读出了梅克夫人对自己的爱慕。
他开始明白这两次工作委托，只是梅克夫人变相给自己的资金支持，因此当接到第三次委托时，他毫不犹豫的拒绝了。
他并非拒绝金钱，而是「无法容忍我们的关系中存在哪怕一丁点的虚假」，也「不想为了改善我的物质环境而对艺术有所不忠」。
他宁可直接向梅克夫人“贷款”，尽管这些钱，他从未还过。
他们是恋爱了吗？
这绝对是一个让人纠结的问题。
一方面，相识的14年中，他们的关系仅存在于往来的信件之中，对彼此的称呼，通常也只是「挚友」。
而另一方面，他们之间又有着绝对超出友情的暧昧。
在与梅克夫人相识不到一年后，小柴结婚了。
这场灾难般的婚姻，我在前文已有提到。
但我没有提到的是，梅克夫人对于小柴这段婚姻的态度。
小柴是在结婚前三天才写信通知梅克夫人的，梅克夫人礼节性的向他表达了祝贺。
可两年之后梅克夫人给小柴的一封信中，她以朋友的身份向小柴的妻子安东尼娜直白的表达了妒意。
一想到你与那个女人亲近，我就不由自主的刻毒起来。（你的信中提到）你与她并不幸福，这让我非常开心，我恨她，倘若她让你感到幸福，我会加倍恨她……
——1879年9月26日 梅克夫人
1877年6月7日，小柴未来的新娘安东尼娜邀请他去家中做客，邀请信的结尾这样写道：「星期五我一整天都在家等你，我吻你，拥抱你，热烈的！你的 A. M.」。
就在同一天，梅克夫人的一封信中，请求小柴出版献给她的「那首交响曲」时，不要提到自己的名字，标明「献给一个朋友」就好。
从那之后，两人往来的信件中，无数次提到这部作品，小柴称之为「我们的交响曲」。
婚后第一个月，小柴以身体有恙为借口，躲到卡缅卡的妹妹家。这段时间，他几乎只做了两件事情——给梅克夫人写信，以及为「我们的交响曲」第一乐章配器。
同年11月，小柴从日内瓦取道巴黎前往罗马，可托运的装有手稿的行李却迟迟未到。
小柴焦虑得几乎疯掉，他给梅克夫人的信中写道：「如果交响曲手稿遗失了，我真怀疑自己是否还有心力，依着记忆再将它写出来。」
好在行李并未遗失，只是转运途中出了些差池。
1878年2月22日，尼古拉·鲁宾斯坦在莫斯科指挥了这部交响曲的首演，作品封面上的献词只写着「献给我的挚友」。
这位“挚友”是谁，在那个时候，全世界只有两个人知道。
这部「我们的交响曲」，即f小调柴可夫斯基第四交响曲。这部作品如此热烈狂放，甚至可以说，有些粗野。在他的创作中，可谓绝无仅有。
这一天，梅克夫人得了重感冒，但还是冒雪赶到音乐厅，在正对着舞台位置绝佳的包厢中，欣赏了这场演出。
这一次，两年前那个青年演奏家的名字，成了节目单上最显眼的存在。
而老柴，正在气候温和的佛罗伦萨度假。在这个距离莫斯科几百公里的地中海小城享受午后咖啡时，他竟然在邻座客人陌生的意大利语对话中，依稀听到自己的名字。
哦，对了，这年柴可夫斯基38岁，经历了不幸婚姻的磨难，是时候称他老柴了！
佛罗伦萨，还是在这座城市，同年11月末，他应梅克夫人的邀请，住进了为他精心布置的公寓。
意大利 佛罗伦萨
与此同时，梅克夫人正住在离他不到一刻钟脚程的另一幢别墅。
二人约好，绝不见面，哪怕近在咫尺，也仅凭笔墨和信使联系。
「……我是多么快乐啊！我知道你就住在我的附近，我知道你住的那幢房子，我能和你欣赏一样的景色，感受一样的温度，这是怎样的快乐啊！……」
——1878年12月1日梅克夫人致老柴
「……我描写不出晚上的寂静，安静到只能听到阿尔诺河的流水潺潺。天气很美，可惜今天有些小雨，我的朋友，也许是我给你带来了坏天气呢！……」
——1878年12月3日老柴致梅克夫人
「……你的屋子暖和吗？我怕你冷，所以让人给你升起了壁炉，你喜欢什么样的温度呢？……」
——1878年12月4日梅克夫人致老柴
「……我创作的时候，心中往往只有你！一想到你会喜欢我的作品，我的灵感就会源源不断。假如你听不见我的音乐，我恐怕再也写不出任何作品……」
——1878年12月17日老柴致梅克夫人
这样效率低下的沟通手段，却也营造出别样的浪漫，甚至制造了一场“偶遇”。
一天下午，老柴正在散步，迎面驶来一辆马车，马车上有一位身着黑袍的贵妇。
他认出来，那正是梅克夫人！
他手足无措的向车上的人鞠躬行礼。
车上的女人也朝他微笑，回礼。
没有一句话，就这样擦肩而过，马车匆匆飞驰而去……
1890年6月，老柴出版了他的弦乐6重奏「佛罗伦萨的回忆」。
此时的老柴，刚刚过完他的50岁生日，距离与梅克夫人那次偶遇，已过去12个年头。
在梅克夫人的支持下，他得以从音乐学院辞职，专心创作音乐。
眼下的他，正在头疼来年赴美演出的曲目。
当年献给梅克夫人的，精心创作的第四交响曲，在美国演出时遭到冷遇。
华盛顿邮报这样评价这部作品：
柴可夫斯基的第四交响曲，真是一部货真价实的俄国交响乐，有着纽约这座大都市中绝对听不到的，半开化文明的特色……
