“就是这里，初中每次群架招人，我总拿这里的炸醋肉招呼我的哥们儿，花十几二十块钱犒劳兄弟比我花半条命偷我爸一包中华香烟方便多了”。
坐在一旁的是个大爷，个子不高略消瘦，双手别在腰后站在的醋肉摊子后，一副掌控一切运筹帷幄的姿态，、估计是摊子的直属领导。听到我们的对话，他侧面肌肉明显向上提了一下，并发出了一个只有跟他足够近的距离才能听到的笑声。
“真要是常带一群不良少年来团购醋肉，估计这大爷知道我这位同伴当年的真正内幕”。
这么一理解，给人感觉大爷这股给人“坐拥天下，运筹帷幄” 的霸气顿时显得理所当然，这个小城的市井早就被他熟知洞穿，而他要做的只需要是在一旁看着他门家的醋肉摊子。
传说在泉州城“桥仔头”边，有一处传奇骨灰级的脏摊儿。
28年前，经营者老肖和阿珠就已经开始了自己的职业生涯，摊点最早不是在迎津街靠近温陵路街边的小桥上，那时候摆在另一条涂门街上的关帝庙旁，随着旧街的拆迁，摊点也换到了现在的所在地。
新的摊点转眼一摆又是个十几年，周围的烂尾楼、旧公厕拆了又建建了又拆，电线杆已经被小广告斑驳，城管一届接一届不知换了多少届。而经营这家脏摊的阿珠夫妇依旧雷打不动的重复着出摊收摊，练就了泉州独有的“肌肉记忆”。
除非暴雨台风，每天下午3点，阿珠夫妇和几个帮手配合着油锅稀里哗啦的油炸声准时出现在小桥边上。
两口油锅同时将油烧滚，醋肉的气味在风的作用下形成了这摊子独特的霓虹招牌，寻着味道就能找到。
几分钟不到，顾客便已经排起了队伍。
炸醋肉可是一门技术活
除了对油温火候的控制，还要炸的均匀里嫩外酥，这考验的就是烹制者掌勺和翻炸的手法
就阿珠这二十多年历练的细腻手法，放在过去便是太极宗师，是可以开道馆收徒弟的，来踢馆者先尝上一口醋肉，便知这主儿的身法，想必另外一口肉再美味也未敢下肚，便知难而退了。
阿珠和老肖的摊子，从来都不等人7点出头准时收摊儿，有点笛卡尔“唯我论”的意思。但如果没有点个性和坚持，又怎能保证手中的醋肉不泯然众摊？这反而成了另一个特色招牌，行家都懂，新手只能吃凉的或者根本就买不到。
“每天下午3点到晚上7点，想要买得到只有在这四小时里，为了这个我们乐队不得不把排练时间推迟到晚上8点。”
“我们公司就是打包回去做下午茶，一次买他个五六斤，也没多贵。”
“泉州话把桥头叫做‘桥仔头’，但是现在一说‘桥仔头’我就已经联想起醋肉这种食物。”
阿珠炸肉的手艺好到让你觉得自己像“巴甫洛夫的狗”，多少人在感叹摊子不在深夜开，否则必然成为“夜宵第一杀器”。醋肉这种食物有种很Local的吃法，就是下酒。正因为阿珠夫妇的摊子开在下午3点，所以你若在摊子周围的小区住上十天半个月，见到些个太阳落山前就已经醉倒的人便一点也不会觉得奇怪。
被吸引的不止是人类
让人欲罢不能的醋肉
一克的经验抵得上一吨的理论，在阿珠夫妇这样老江湖面前，你有几十个恒星质量级的理论，也比不上人家一口炸锅中的乾坤。但凡需要下酒菜，想买点就饭吃，想买点当零食，就会想起这里的食物。来这买上一两斤回去，假酒你都能就着喝下肚，离婚你也想庆祝。
“这我在泉州最Local最Ghetto的摊儿了，它就像一个市井的据点，除了各式各样的正常食客，如果警察来这儿抓，搞不好能带走一票人。”但是对于阿珠和老肖来说，无论来者是何人都是客人，都平等对待。
如果你找不到地方，只要打个摩的说去桥头的醋肉摊子，摩的司机便会心一笑。
早年阿珠夫妇的摊子是附近居民津津乐道的一道美食，后来名气大了，来的各路人也就多了，从附近的居民到全城的来客。这家“桥仔头醋肉”摊子也就成了桥头区域的中心。跟司机说我要去桥头，司机多半会问你是去买醋肉的吧。
所有的来客里也不乏闻讯前来，仅仅是想要“体验一下不同人生”的旅客。从他们排队购买时的神色就不难看出，在队列的末端探着头想看看柜里各类炸物，盘算着等下尝哪一些好，或者各式各样都来点，到他们买的时候经常问问“这是啥？这又是啥？”的新手问题。其他客人倒也不急不催，反倒有时帮着店家介绍推荐。
相对于此老客人就两句话“xxx出锅了吗？还有吗？”。。。。。“那好来三斤。”这快速熟练到让人想起上海shelter门口的外国D的交易速度。
结款的方式也是与时俱进，除了现金付款意外，各种电子交易方式不在话下
“刷卡机我们不弄，太浪费时间了。”
小摊子旁店家自己拉起的护栏
我问了问周围的食客，看来又不少是老客人了。阿珠也跟我们谈起了自己的过往。
“我来这摊儿买醋肉好多年了，记得一开始城管是会来管，到现在他们名声大了，城管应该也不会管了吧？我上次还看到城管来了，我以为来执法、要他们收摊，结果城管排队排到我后面去了，我才明白城管也是来买醋肉的。”
“我们刚开始干这个的时候，摊子还小，我们也会遇到流氓，买了东西不给钱就走了，他们不给就不给吧。我们也不怕他，但也懒得追究。城管也来过。”
我说我听说常有城管来你这里买吃的，我以为你跟他们关系很好。“城管有时候也是过来买吃的，有时候要执行公务我们也理解。”
阿珠笑笑挥挥手，仿佛从前的小事不值一提。
小摊子的“门店”
小摊子的“后厨”
摊子分为两个部分，前边摆做“店面”，后面就是“厨房”。经常是后边的一起锅到前边就被买走。“从小吃到大，记得有次过年嘴馋了，想开车去桥头买两斤，没想到竟然没有出摊，本想回到过去，没想到景也不在了。”
我问阿珠没有想过什么时候休息下吗。她说“没想过，能做就做呗，大家都喜欢吃。”
“如果这家摊儿没了，我还真不知道能去哪里买这么地道的泉州醋肉。到时候拿什么下酒呢？”
7点出头，天色渐暗，阿珠照例把桥头周围打扫干净，收拾好摊子回了家。
或许某一天，桥头醋肉摊子收摊了，而它的故事会成为一个街坊邻里的传奇，那时候你只能地上的油渍缅怀这泉州醋肉最Local最地道的“得来速”餐厅。
关注Favours！公众号
◎ Favours！乐队动态
◎ 音乐节及派对信息
◎ 歌单及杂志文章
