今天读了太宰治的《人间失格》。这是一本很奇怪的小说。它不长，结构简单，情节也不复杂，没有波澜壮阔的故事，也没有什么强烈的戏剧冲突。但是它像黑洞一样，自有一股神秘力量吸引你读下去。
你一边读，一边困惑。
这困惑并不来源于小说的形式，或者小说的语言，而来源于人物。
这个人物很奇怪，在其他小说中，故事的冲突往往由人物与外部世界的对抗所引起，但《人间失格》的冲突却来源于人物的内部世界。
这个叫做叶藏的年轻人，他虽然也经历着生活，上学，画画，和女人住在一起，但这些并不是故事的主要矛盾，主要矛盾藏在他心里，简单的说，就是他一方面想死，一方面试图不死。
这矛盾支撑起了整部小说，即使故事并未多么传奇，我们还是会被牢牢吸引，并且禁不住要问：他为什么非死不可呢？并没有人逼着他呀！
事实上，小说里的叶藏虽然几次自杀，但直到最后都没有死成。反倒是我们的作者太宰治先生，在《人间失格》发表后不久，就与情人山崎富荣一起在玉川河自杀身亡。这是他一生中的第五次自杀。这一年，他39岁。
《人间失格》是自传性很强的作品，主人公的经历，与太宰治本人颇为相像。当我们要问叶藏为什么非死不可的时候，也不能不问太宰治为什么非死不可？
太宰治1909年出生于日本青森县的一户有钱人家，他是家里的第六个男孩，从小与父母的关系并不亲密，基本上由佣人带大。他在20岁的时候第一次自杀，这时他正是一名左翼青年，对自己出生的阶级颇为愧疚，仿照芥川龙之介服安眠药自杀，结果因为剂量不够，未遂。
第二次是和一位女招待相约一起跳海，结果太宰治被人救起，和他一起自杀的女孩却因此身亡。这段经历在《人间失格》中也有描写，对太宰治影响很大，按照止庵的说法，太宰治后来的自杀，其实都是在完成这一次的死。这件事情使他吃了官司，最后因为家里的势力，才出面摆平。
第三次是两次落选芥川奖后，到山上上吊，结果上吊的绳子断了，他被人救下。第四次，他和妻子小山初代一起服安眠药自杀，结果因为剂量不够，两人都没死成。最后一次，就是和山崎富荣一起跳河自杀。他们六月十三日投水，尸体于十九日清晨发现，这天恰好是太宰治的生日，后来这一天被后人称作“樱桃祭”，以纪念太宰治。
太宰治短暂的一生，自杀过五回，虽然每一回后人都找出具体原因以作解释，但是一个人连续不断的自杀，不可能仅仅只是因为外部世界的挫折。对他来说，死好像不是一件难事，反而活着，才是要勉力去维持的事情。
这也是《人间失格》中叶藏的心理，他从小就对人类感到疏离，对人际交往中的虚伪感到厌恶。他一直在伪装，伪装着搞笑，伪装着需要别人，伪装着满足别人，但是他内心深处知道，自己是格格不入的。
用一般的眼光来看，叶藏毫无疑问是一个失败者，不仅行为上失败，整个人生都很失败：毫无成就，得过且过，酗酒，沉迷药物，靠女人养活。但是他的这种失败，和很多我们看过的小说家所写的失败不一样。
理查德·耶茨就是一个善写失败者的作家，他的《十一种孤独》里的每一篇小说，都是失败者的故事。耶茨的人物往往没有办法对抗周身的世界，有一种更大的力量攫住了他们，无法施展，被困住了，在这些被困住了的故事里，我们可以看到孤独。
卡佛也写失败者，他写他们周围暗哑下来的那些片刻，那些让人无话可说却感同身受的无力感。在耶茨和卡佛那里，失败是被动的，是意义的不得，是价值的折损。
然而，叶藏和他们都不一样，他根本不太考虑价值的无法舒展。他是主动寻求失败。
这就要回到“人间失格”这四个字，这四个字的意思可以解释为“不配为人”。
不配为人，是对世人说的。因为我无法参与到这样虚假的生活中去，所以很抱歉，虽然是很抱歉，但强调的意思其实是批评，我不配做人，倒不是我真的不配，而是人太不堪，我做不了。
另外一方面，似乎也是对人类无能无力的抱歉。他看到了人类的本质的无意义，但是他并不像存在主义者一样，要靠自己去创造意义。他是彻底的失败主义者，人生只有失败这一条路，所以努力奋斗什么的，是很虚妄的，不如死了。
虽然靠着理性，我似乎找出了叶藏非死不可的原因。但是，我还是困惑的，因为我究竟不是一个失败主义者，我无法从情感上认同叶藏。但太宰治的存在，从来也并非是让每一个人去认同的，他就像一个深渊，提醒着我们踩在平地。
PS.昨天的文章关于陈嘉映先生的《何为良好生活》，这是一本特别棒的书，我一直对伦理学很感兴趣，而这本书不仅论理清晰，而且语言流畅雅正，双重满足。
最近特别觉得，读书真是一件幸福的事情。
相关阅读：
读书的三条邪路，不要走！
豆瓣9.4分，这本书看得我浑身发抖
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
