贾平凹：反正就这么活着，有时很快活，有时很痛苦

“反正就这样活着，有时很快活，有时很痛苦。”

在贾平凹那边传真来的11张手写的回答记者提问的纸上，这句话像最先射出击中眼珠子的一颗子弹，从挤满文字子弹的枪膛里。

如果这是一个小年轻说的，那么，洋溢着青春无敌的无所谓。如果出自一个为生计奔波的成年人，那么，弥漫着悲观。 而知天命之年的贾平凹写下这句话时，是什么？是看云卷云舒观花开花落的自在、洒脱、超然？还是白云苍狗、人生无常的宿命？

写稿之前去图书馆借贾平凹的几本传记，借书的阿姨先是没听明白，接着说道，不是贾平凹（Ao，阴平）吗？

生活中并不是第一次听到别人把贾平凹（Wa，阴平）念成贾平凹（Ao）。人们这样念，并不表示他不被人熟悉，实际上该说恰好相反——就算没读过书的人也知道他的名字。在最初接触他的书时，我也一样这么读。 但不管大家对这个字音有没有争执，有一点估计分歧不会很明显：贾平凹是中国最具有大众影响力的纯文学作家。

就像在他父亲眼里，他永远是“平娃”一样，在各种不同身份的读者眼里，他有着完全不同的色彩和剪影。他躲在佛像、奇石、字画、香炉、书籍后面，文字织成百叶窗，将他分割成一百种以上的形象。

普通人，见过贾平凹三字而念不准的那些人，知道他大约有因为两件事。 一是三毛与贾平凹有关的一切。 1991年1月4日，三毛自杀。在三毛死后的第十一天，贾平凹收到了她写给自己的信。信写于1991年1月1日凌晨两点，里面说，“今年开笔的头一封信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。”此后，贾平凹写了《哭三毛》、《再哭三毛》等文章。贾平凹的名声，从纯文学界跨向通俗流行文学界的读者群。

二是《废都》引发的中国文坛地震。 这场地震，震中在文学，但震波，已远超文学之界，政界、商界、学界，但凡读点书的，都知道有一位作家叫贾平凹，出了本当代《金瓶梅》，书里都是框框，被禁了，又获奖了……这次让贾平凹经受非议、痛苦、恐惧与屈辱的事件，却也让他成为中国纯文学界最具有大众知名度的作家，成为中国作家的符号性人物。

在一个大屋子里，声音很多，每一种声音就都不清楚。 关于贾平凹的说法越来越多，像是无数的细微水珠构成弥漫的大雾，你再也看不清这个人了。 一种神秘笼罩在他头上。人们说，他像是他最喜欢的苏东坡那样旷达飘逸，说他精通命理，但生活中的他，永远是蓝灰衣衫，绝不是羽扇纶巾、锦屋纨绔的风流才子。

他说自己永远是个农民，“像乌鸡那样，是乌到了骨头里的”，但他爱书画，喜收藏，家中古物成群，往来虽然不至无白丁，但也名士成群。

多年以来，我看了他几乎所有的小说，也陆续看过传记、回忆与各种谣言传闻。有限的接触和断续的阅读，和大多数人对他的观感并没有两样。

重读《废都》时，已人在西安，并且贾平凹大学同学冯有源先生正是我们的文学创作老师。他无私而热情地极推崇自己的老同学，课堂上除了讲贾平凹的作品，就是讲他的人生，以及私下行为的趣味。

后来便离开西安，却在广州、北京见了他几道。都是因为采访。第一次有些紧张。2005年，他因《秦腔》获“华语文学传媒大奖2005年度杰出作家”，我在宾馆采访他。紧张的表现之一，是我竟然没有注意到录音笔没开，回来时只好凭记忆写了一个版。

他说话时，很少有大段理论，都是感性的比喻，有时跳跃得很远，但比喻为这种跳跃架设了彩虹一样的桥。 实际上，我到现在还记得他当时说的一些比喻，比如问他为什么会在《秦腔》里选择巨细无遗的散文式的笔法，他说，结构严谨大开大合的作品就像是很美丽的玫瑰牡丹似的，而那些细小的琐碎的，就像是小黄花，一朵小黄花不好看，但漫山遍野的小黄花就很能让人震撼。

又问他这么写的难度在哪里，他说，小黄花要紧密地绵延才有气势，所以写作时最难的，就是掌握好气息和节奏，极其缓慢，极其耐心，要是时疏时密，有的地方花一丛丛的，有的地方又一朵朵的，就像癞子一样了。

当我这次真的完整观察他的印记，才发现，他喜欢苏轼，并不是因为苏轼的神秘，苏轼的“派头”，不是因为苏轼那被传说模糊和神秘的皮影。也不止是因为苏轼的旷达。不光是这些。 我想，最核心的，他最喜欢的，是苏轼的天才，是苏轼对自己天才的追索和表达。 他不能浪费了自己的天才。认为天将降大任于己，偶尔犹豫但终于不悔，才甘愿受筋骨之苦，心神之累，甚至精神之辱。生命被贬黜，可以旷达待之，偶而对酒当歌；天才之火，只能随生命熄灭，却不能因境遇而暗淡。

所以，1982年，他被批评不够关心社会和政治，落魄委屈却没有一蹶不振，却回到初生之地商州。以脚为尺，丈量每寸土地；以心为眼，察看每缕风情，得《商州初录》及又录、再录。

1985年，贾平凹患了肝炎，遵医嘱，要搁笔治病，但他没闲着，开始创作长篇小说《浮躁》。

《废都》被猛烈批评后，他相继推出《高老庄》、《病相报告》、《怀念狼》，几乎以一年一部的作品在创作，像大跃进一样生产，却并不想像放卫星一样收获；他在寻求生命的突破口，天才的另一次迸发，但并不十分成功，直到《秦腔》。

这部看不进但一旦看进去就出不来的书，让我看到一颗不肯停止的心，而在此之前，我以为他已经只能自我重复。

也没错，他有忍耐，他有质朴，他有狡黠，他有怯懦。 但忍耐不是为了平安，质朴不是为了形象，狡黠不是为了声名，怯懦不是为了屈从。 也自然，最初动笔须为立身，难免野心。

当看到他如何在商州翻越山头，在病榻冥思苦想，在担惊受怕中秘密守护那些稍纵即逝的火花，痔疮发炎，就跪在椅子上写，趴在床上写，妻子坐月子，坐在烘尿布的炉子边写，我并不感到他这是在受苦，实际上，他彼时肯定幸福。

他痛苦，是感觉到天赋似乎离自己远去的时候，于是他说“我是太贫乏了，贫乏到一种自大，无知到一种无畏。著书立说，书是著了，说却未立。我得老老实实地从头开始，去作功夫，我想，博大的艺术，何时亲近到我呢？哪一日才能脱去小家子的硬壳啊!”

他又说，“处世没从流俗走，立身敢与古人争”，把这个古人假设为苏轼，那么，他争的是什么？ 肯定 不是忍耐、不是旷达，也不是派头、不是传说，而是与天才一较高低，因文章把酒相会。

贾平凹一直以带点惶恐的语气说自己才华贫乏，人们一般认为这是一种谦虚，其次认为这句话说明他的执著。但谦虚和执著都并不真顶事，这是人类的精神，而造物主不关心这些。

最后，且把苏轼的诗和贾平凹的话拼贴在一起：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”“反正就这样活着，有时很快活，有时很痛苦。”