8
年前，
5
个人从村庄的
不同
角落捡起糖块，几小时之内，
6
人被送往医院，其中一个
8
岁孩子再也没
醒
。死亡并非终结，丧子之痛和债务仍缠绕着这个家庭。
毒鼠强的恐惧仍在撕裂村民之间的信任。
出品
|
网易《知道》工作室
作者
|
庞礴
王春贵改判为无期徒刑快一年时间了。刘爱云才刚刚获知这个信息。她有些愤怒，总念叨着，
“
不是两年之后就该毙了他？你说咱攒钱能不能再告他一次？”
2009
年
6
月
6
日凌晨，山东省聊城市阿城镇孙楼村，村民王春贵骑着电车，将放了毒鼠强的糖块丢到村子的不同角落，当天
6
个人先后出现呕吐、颤抖、大小便失禁的症状，他们被送往医院，刘爱云
8
岁的孙子李冉军在
22
天后身亡。
2014
年，山东高级人民法院判处王春贵死刑，缓期两年执行；
2016
年
12
月，他被改判为无期徒刑。中毒的
6
个人至今没一家收到赔偿，而李家仍在为李冉军看病时欠下的债中挣扎。
小孙子活着该
16
岁了，这个家也还完整，刘爱云总忍不住想。
白色的塑料袋
阳谷县城不大，下面村子倒有几十个，沿着省道两边是一人多高的庄稼，一季种麦子，一季种玉米。从省道岔路口拐下乡道，走
3
里地是孙楼，一路上沤肥的坑里散发出酸腐气味，蔬菜大棚和庄稼地穿插着
。
村道边上，孩子们在树荫下起劲地寻找毛毛虫，老人们弓着腰坐在马扎上，看着卖馍、卖糖糕和收旧货的一路从东头叫卖到西头。
西头走过去，就是孙曾国家。村里年轻人多数回来继续务农，孙曾国家没有年轻劳力，他担负地里所有的活，养活妻子和俩个老人。妻子孙焕林
52
岁，记忆日渐消退，说话和行动慢慢悠悠，双腿没力气，多数时候只能躺在床上，盯着贴满基督教画像的墙壁捱过一天又一天。
8
年
前
，她是干活的好手，赶上给菜打药时一口气能打
12
桶
药水
。
2009
年
6
月
6
日
，礼拜六，快到要收麦子的季节，天上飘着小雨，平时尘土飞扬的小路变得滑腻难行
，
路边爬满还没开花的金瓜藤，挂着巴掌大的叶子。
早上
8
点多，
孙焕林和孙曾国打开大门，要去地里干活
。
村东
头
，万焕喜
开门，
在
院门边上
看到一个白色塑料袋。她没打开，直接把袋子扔到门外。对门住着于兰增夫妇。
孙焕林在家门南一座小桥边停下，
她也看见
一个白色塑料袋，里面装着两卷山楂片，一块奶糖，一块用细绳扎着的软糖，“看着颜色都鲜亮”。“要是当时旁边有小孩，早分给他们了，”可周末清晨桥边只有这一对夫妇，她拆出山楂片，放进嘴里。
两片山楂掉到泥里，一条狗跑来衔起吃掉。几秒钟的事，它脑袋和尾巴一起耷拉下来，在路边呕吐起来。
已经吃下山楂片的孙焕林没在意这些，可还没到地里，眼前就一阵一阵地闪出黑影，呼吸越来越吃力，肠胃使劲翻腾，她弯下腰开始呕吐，屎尿已经洇湿裤子。“那时候就说一句，今天干不了活了。”
孙曾国把她搀到家里、放在床上，跑着去叫大夫。可能是食物中毒，大夫给她挂上水，三天以后孙焕林才觉得压在胸口的石头慢慢挪开，她吃得下饭了。
同一时间，燕改荣
在
电线杆下捡起
同
样的白色塑料袋，里面是红纸蓝纸包着的糖块。她家女儿刚刚换手绢，家里放着喜糖盒子，她将捡来的糖块一起混进去。
燕改荣家的糖在糖盒中躺着，等待食客到来。
11
点多
，
小雨还在下
。刘爱云开门，看见一个
白色塑料袋。她把袋子拎回去放桌上。中午，在外头玩耍一上午的
孙子——
李冉军跑回家，她从袋里掏出一块糖递给孙子，是软糖。
“像他娘，个子高，双眼吊皮的，学习也好”村民们这么说李冉军。刘爱云不用这些词夸他，她记得另一些事：他上学的时候不爱起床，总等奶奶喊；正是好吃的年纪，“见着卖糖糕的跟没命似的，”儿媳妇过日子仔细，不给孩子吃零食，她背地里买来偷偷塞给他。
吃完糖
，李冉军
继续
追着奶奶喊饿，她拿出两个鸭蛋，磕一磕递给他
。鸭蛋
还没下肚，
李冉军
就在屋子当中呕吐起来。刘爱云回头，孙子已经站不稳了。快
60
岁、还有气管炎的干瘦老太太一把抄起
50
多斤重的孙子往卫生所跑。
她一路跑，像风箱一样呼哧呼哧地喘，等进卫生所，大夫先问她是不是气管炎又犯了，才看见她搀着的李冉军，脸色发青、口吐白沫、摇着牙发抖。事情过去
8
年，大夫已经记不清细节，只记得当时站在旁边的刘爱云语无伦次，不停重复“救救、救救”。
坏事了。刘爱云掏出手机拨通电话，喊儿子和儿媳到卫生所。夫妻俩没说什么，但她心里已经不是滋味，“人家叫你看着孩子，你就给看成了这样，”大夫拨通
120
，救护车开到卫生所门口，她没敢跟上去。
下午三四点钟，常月锋带着
6
岁的儿子
到
孙善浩
串门
，主人便托出喜糖，几家孩子在院子里玩，一人从糖盒里挑出几块糖。常月锋拿出一颗软糖，牙齿一撕，剥开喂进儿子嘴里。
过一会回到家，孙善浩站在院子里突然大哭不止，母亲想上去看个究竟，可眼前也不断地发黑，家人叫来大夫，这个时候大夫已经看过刘爱云家的孩子，他以为是食物中毒，“直接叫车上聊城吧。”于是家人开着轮胎已经没气的摩托车，拖着母子二人颠簸着往省道上去迎救护车。
另一家人也用拾来的糖招待年幼的客人。下午
4
点，宋益常带着外孙到街坊家串门，外孙在吃下一块软糖之后脚步摇晃，一头栽倒在庭院里，宋益常把他抱起来，孩子脸色越来越难看，伸手胡乱抓挠。他第二天回到院子里，发现掉落在地的山楂片周围一圈都是蚂蚁尸体。
晚上
6
点，从对门万焕喜家门口捡到并吃下糖块的于兰增夫妇身体不适，被赶来的儿子送往聊城医院，夫妇俩一并脱险，但于兰增再没有下地干活，事发两年便去世。
5
户人家，
6
口人，都出现类似癫痫的症状，大夫通知大队，全村上空响起广播，要人们不要随便拾捡外面丢弃的食物，家家户户的孩子都得到大人警告。王小儿（化名）家儿子王春贵曾读过医学院，他背着手站在人群中，颇有经验地说这是传染病，人们必须远离这几家人。
王家人已经搬走
关门闭户
刘爱云最近在县里看中医，人们老远看着就问，“那家大夫咋样？”
“不孬。”
那些腰间盘突出、缺钙、贫血、脚趾在地里受伤的村民叫住她，说说病情，问问价格。她每次都把自己和老伴骑电车
30
多里地到县里、大夫把针扎在她前胸后背上的过程详细而殷勤地重复一遍，末了加一句，“他能治才收你钱，不坑人，老实。”
