只要拿了驾照就能成为司机，但驾驶是一门艺术，老司机是一种境界，不经过累月经年修炼难以达到。
文/冯嘉安
豪车车主：老婆与车，恕不外借
2017年大年初一，安徽合肥一名奥迪R8车主把自己200多万元的豪车借给一个朋友。这位车主没能把车收回来，同样回不来的还有他的朋友。
原因是车主的朋友开着奥迪R8参加派对，酒足饭饱之后轮流给十几个同学飙车，自己坐在副驾驶陪驾。不料途中奥迪R8以超过166公里/小时的速度狠狠撞上迎面而来的一辆帕萨特，奥迪车上两人和帕萨特车主均当场死亡。
这个故事告诉每一个豪车车主，“老婆与车，恕不外借”不是一句贴在车屁股上的玩笑话。面对那些新手、贪杯和易路怒的借车人，你还是婉拒为妙。老婆外借是绿了帽子的事，座驾外借红了爱车就太可怕了。
领导司机：眼看前方，嘴巴闭上
做机关领导的司机，首要准则就是“眼睛盯前方，不该看别看；嘴巴紧闭上，不该讲别讲”。领导的专职司机就像领导的贴身侍卫一样，领导的工作机密、私人秘密多多少少都知道一些。逢年过节、升官上学之类的时间节点，少不了向领导家里送礼的人，领导答应了谁、拒绝了谁，明里暗里收了多少，作为老司机知道就好。
不该做的不能做，而该做的不能少：车灯要亮、喇叭要响，车里车外、一尘不染；领导一叫得随传随到，开车到点让领导少走。
最后，那些说你“不过一车夫”“没文化”“狐假虎威”之类的话，听过就算。虽然是事实，但管他呢，他们不过眼红你有机会与领导朝夕相对罢了。
大巴司机：随遇而安，倒头就睡
旅游大巴司机关系的是全车人的安全，却没有人关心他的睡眠。旅途中，全车唯有他没有资格往死里睡，又有多少人知道大巴司机前一夜在怎样的环境苟且地过了一晚？他们通常没有独立的房间，六七个大巴司机找个地方打通铺将就着睡，有的甚至在大巴行李厢里面铺开被子就睡了。
臭气熏天和鼾声如雷的环境里，他们最重要的修养就是倒头就睡着，否则多少咖啡和红牛都打不起一路的精神。关于时间观念，对自己要严格，对乘客要宽容，毕竟他们才是上帝，他们有权投诉，你没有；面对路上左穿右插的小车也要忍，毕竟大巴上的几十条性命都在你手里。
浙江大巴司机闭眼开车20秒酿车祸。
货车司机：尊重牛顿，不要超载
江湖传闻，大货车之所以不爱刹车，是因为刹不住，就算刹住，每一次刹停这台庞然大物的成本都要十几元。更有传闻说，拉钢筋的平板车司机更是不敢急刹车，他们宁愿狠狠地撞到前车上，也不希望惯性使钢筋如万箭一般从驾驶舱后背刺入。
2017年才过了不到三个月，就发生了多起由刹不住的大货车、泥头车、平板车和槽罐车引发的惨烈追尾事故。大货车司机自我修养的第一条，就是不超载、不超速。牛顿的三大运动定律决定了驾驶如此大重量的物体高速运动，需要一个极大的外力才能使它静止。到那时才发现刹车是一件“臣妾做不到”的事，晚矣！
专车司机：要高富帅和德智体
要做好专车司机，最重要的是要有钱。首先你要有大城市的户口，能买一台高排量的汽车，才有资格做专车司机。所以立志于做专车司机的你，不妨努力打拼，挣到了第一桶金以后再来从事这项高贵的职业。
成为一名专车司机需要德智体全面发展：面对乘客要有极高的EQ，嘴角上扬热情接待；面对复杂的路线和专车司机资格考试，需要极高的IQ；面对一整天近十个小时的工作，需要极好的体力。没有拿过“三好学生”别轻易从事专车司机这份工作。
海外司机：中国经验，别带出国
中国老司机在国内开车可谓行云流水，谈笑间变道超车游刃有余。在中国，不紧跟前车常被视作太保守，旁边车道的车说塞就塞。可是这些中国老司机的驾驶哲学，一到了外国就尴尬了。
在澳大利亚，如果跟车太近，前车司机会从车窗“礼貌性”地竖起中指告诉你别靠太近。每个国家都有不同的交通规则。2016年8月，一辆中国人驾驶的SUV沿着美国93号公路自北向南行驶，在路口左转时没有按STOP路牌停车让行，直接撞上了对面方向高速行驶的大巴，SUV上四人无一生还。
海外驾驶最重要的修养就是，别把“中国式驾驶陋习”推广到全世界，不要轻易尝试右舵左行海外自驾游。
驾校教练：春风化雨，言传身教
驾校教练从事的是高尚的教育事业，对学员尤其女学员要有春风化雨般的关怀。对换挡时过度紧张，以至于摸不到挡位杆反而摸到自己大腿这样的行为要理解和宽容。不时要给学员以正能量的鼓励，该喊“刹车”的时候绝不喊“加油”。遇到倒车入库打几十手方向盘都进不去的学员，尝试与他们合力把车抬进去，实在抬不动就言传身教，把毕生绝学倾囊相授。
不要说粗口，不要把昨晚和老婆吵架后的火气撒在学员身上，不要吃拿卡要。毕竟你现在已经是为人师表的教练，不再是以前那个开车拉货或开的士的司机。
伪老司机：感觉良好，害人害己
在马路上，最危险的司机不是菜鸟司机，更不是老司机，而是那些有了一定驾龄，自认为已经是老司机的“伪老司机”。他们普遍驾驶历程达到5万公里左右，见识过马路上的很多场面，从没出过问题。最爱轻微超速和蛇形游走在塞车队伍中，喝点小酒只要没醉也敢开车。驾驶感觉良好，比新手更快到达目的地。
他们是路上最放得开的司机，脱去了新手的谨小慎微，却也没达到真正老司机那样的万无一失。这就是“伪老司机”最可怕的地方。
要成为真正的老司机，还需谨记驾校教练的箴言：最厉害的司机不是一时开得最快的司机，而是开了一辈子都没有出过意外的司机。
本文首发于《新周刊》487期
