美国时间2017年4月25日,NBA季后赛西部首轮第5战,比赛时间还剩最后24.8秒,犹他爵士队的球员们分散到两侧,洛杉矶快船队中路大开,乔-约翰逊提上给乔治-希尔做挡拆。
不知道是不是“乔治-希尔”这个名字无论名亦或姓都太瞩目,费尔顿和巴莫特犯了一个不大不小的错误:上前包夹希尔不让他出球,却漏掉了整个系列赛一直在用单打让他们付出代价的乔-约翰逊。
希尔迅速出球,约翰逊接球之后面前一片开阔,巴莫特赶紧扑回来补防,但是约翰逊并不给他改错的机会,后撤步中距离出手两分命中,爵士队92-87领先5分——至少是两个进攻回合才能追上的分差——只给快船队留下了19.2秒,“天王山之战”已然倾向他们。
杀手就是杀手,漏了他就要付出代价。只不过这句话若是讲给场下穿着T恤的保罗-皮尔斯听,不知他会是什么感觉。
因为他也是个杀手。
细究起来,皮尔斯的球员生涯虽说品味过冠军的荣耀,但依旧称得上是颇为坎坷:一个地道的加州英格尔伍德人,从小的梦想是加入湖人队,却阴差阳错被死敌绿衫军看上,远赴东部开启NBA生涯;好不容易接受了现实,逐渐成了绿军之魂并带队时隔多年重夺总冠军,自己还成了FMVP,没几年又开始了流浪生涯,辗转篮网和奇才,最后说了一句“我从小是湖人球迷,但为凯尔特人效力,所以加盟快船是最佳的选择”,在同城死敌的营帐里度过球员生涯最后时光。
甚至,快船队是希望他能用自己的经验补上球队最烂的小前锋位置,但现实就是他只能尴尬地坐在替补席上,看着只比自己小4岁的乔-约翰逊颜射巴特莫,收割比赛。
不懂你的黑色幽默。
差不多5年前,我就觉得NBA的比赛没那么好看了,越来越难坚持看完整场比赛。我开始找原因。
是不是因为我现在工作忙了,没空看比赛?有可能。
是不是我热血的青春年华一去不复返了,NBA的比赛无法刺激我分泌多余的肾上腺素了?好像也对。
直到我为这赛季初德玛尔-德罗赞的“孤胆得分王”表演而兴奋,才明白或许真的是NBA比赛本身不对我的胃口了。
你没有办法去苛责老球迷们的“倚老卖老”和“厚古薄今”——这是我曾经对他们的印象,直到我自己也成了一个“老球迷”——上一代球迷喜欢艾佛森,喜欢科比,喜欢麦迪,哪怕喜欢雄鹿的那个左撇子里德,皆是因为他们爱看美式的个人英雄主义篮球,那种王牌单挑的血脉膨胀是会让人上瘾的毒药。
所以2008年东部半决赛的皮尔斯和詹姆斯单挑才那么让人难忘,所以我才一度幻想了一下若是皮尔斯能上场,他跟约翰逊两个“老炮儿”互射关键球的场景该有多美。
皮尔斯真正意义上跟詹姆斯的对飚只有两场,一场是史诗级别的“50+8+7”对“40分大三双”,另一场就是08年东部半决赛的G7,41分对45分。第一场比赛里,皮尔斯赢数据却输球,第二场则全然相反。但第一场的詹姆斯巅峰未到,而第二场的皮尔斯巅峰已过。
詹姆斯刚猛,皮尔斯古典,前者在骑士1.0时代还玩着著名的“高飞战术”,后者已然被绿衫军数年的沉沦磨得心如止水,谈笑间用一个个不慌不忙的后撤步中投抵消着詹姆斯的强势。
皮尔斯从刚出道的时候就有了全套的进攻手段,就是个“进攻万花筒”,但真正把这一套功夫做到收放自如,在球队最需要的时候才搬出来,不经意间也花了皮尔斯整整10年去悟。相比之下,2008年的勒布朗还只是在生涯的第五年,还需要时间去参透这一点。
上善若水以柔克刚。
若是细心观察,这个赛季的詹姆斯虽然还是掌管骑士队的大部分球权,但是对比赛的掌控度已上升到了一个新的高度,强攻与调度之间的转换时机拿捏准确,切换得也毫不生涩。这应该是多亏了迈阿密的那四年磨练,连续的总决赛锻炼硬生生教会了他怎么打自己该有的比赛。
于皮尔斯也是如此,只不过磨练他心智的事件来得更早一些,也惨痛了不少。
无论再怎么感叹皮尔斯的意志顽强和身体恢复力,2000年9月25日在波士顿舞厅挨的那11刀也是他自找的,是他为自己年少轻狂付出的代价,他本可以免受此血光之灾。
那天午夜,皮尔斯和队友托尼-巴蒂以及巴蒂的弟弟德里克一起过夜生活。他们先去了一个叫“后台”的夜总会,但那里太安静了,就有一个朋友告诉他们在另一个叫“Buzz”的私人俱乐部正举行一个私人hip-hop派对,只要有钱就可以带他们进去。
一行人到达Buzz俱乐部时已经快凌晨一点,通过一个又暗又黑又脏的楼梯间,三人走上二楼的酒吧。酒吧里有近300人塞在里面,又黑又吵,空气里弥漫着汗臭和酒精味——你很难想像可以在这么一个破地方碰到一个身价近1亿美元的人,而皮尔斯就在里面。皮尔斯不仅穿着明显高出好几个档次,他与巴蒂兄弟三人的身高也相当引人注目——皮尔斯198公分,托尼-巴蒂211公分。
接下来的事情就很是俗套了:皮尔斯请一个漂亮的女人喝酒,还一起去跳了个舞,不想此人却是14岁就开枪杀人、身背16项罪名记录的“手枪”威廉-拉格兰的妹妹。
皮尔斯并不认识拉格兰,但是后者知道皮尔斯是波士顿凯尔特人队的骄傲。他拥有拉格兰渴望财富和名声,却手无寸铁地来到了流氓的地盘。挑衅与推搡之间,悲剧就此发生。
转眼17年过去了,局外人无法得知当晚到底是皮尔斯先血灌了大头和小头,轻薄了黑老大的妹妹,还是黑老大主动挑衅了皮尔斯,唯一可以确定的是,皮尔斯不该为了找刺激而去治安不好的夜场。这不仅是对自己的身体缺乏爱护,也是对球队缺少了责任心。
第11刀插在了皮尔斯的胸口,刺伤了他的肺,距离心脏仅一英寸,想必也刺在了他的脑海里。可能我们居然还会感谢这一刀,因为从此我们就看到了一个“人狠话不多”的绿衫军领袖,一个在08年总决赛后抱着FMVP奖杯才放纵地喊出“我是这个星球上最好的球员”的男人。
繁华落尽洗尽铅华。
其实我不太喜欢薛之谦,因为看了他客串的一些综艺节目,总觉得他用力过猛,青筋暴起,看着做作又很累,仿佛拿刀子逼着我,说“你笑啊,我都这么卖力了,你为什么不笑”。
但是他的歌还蛮好听的。
1998年的选秀大会上,皮尔斯被“敌营”波士顿在首轮第10顺位选走。我特意上YouTube找了一段不算很清晰的录像来看,皮尔斯笑着跟自己的母亲拥抱是真的,但此前的一愣神也是真的——怎么就去了凯尔特人了呢?
彼时彼境,倒也跟薛之谦在2006年唱的那首《认真的雪》有几分相似,就是那句“爱得那么认真,爱得那么认真,可还是听见了你说不可能”,因为湖人队那年的首轮顺位是26位。
时过境迁,身为“绿军之魂”的他坚守多年,本以为可以终老波士顿,却为了球队的重建而跟KG去了布鲁克林,从主人变成了一名客将。
离开了尊他敬他的城市,卸下特权的皮尔斯成了无根基的浮萍。还有全明星身手的时候,他是布鲁克林“五星战队”的核心成员;尚能在球场上一锤定音之时,他还是华盛顿的关键球先生;而廉颇老矣到球场经验都弥补不了体能上的缺失,他就只能成为洛杉矶替补席的一个板凳球员了。
在YouTube上顺藤摸瓜,我又找到了薛之谦2016年的一首《续雪》。里面唱了一句“雪下得那么深,你会否听得很认真。全世界的离人,都哼着我的心疼,可谁看到我憔悴了几分”,听得我竟有些出神。
此时此境,作为出走加州10多年的离人,皮尔斯终于回来了,但身披的却不是从小向往的紫金战袍,惆怅之间也带点讽刺。
认真的雪红了眼睛。
终有一别嘛。
去年夏天不知多少NBA的球迷伤了心,因为“蛇退狼归佛向西,只剩皮卡老司机”。从看球的第一天我们就知道,这样的日子是躲不过的,悬念只不过是他们会以何种姿态来告别。
科比弄了一个赛季的“巡回告别演唱会”,末了贡献一场60分的得分秀,倒是很潇洒,很“飞侠”;邓肯不声不响就退了,也算很贴合他的人设;加内特纠结犹豫了半天,还是抵不过内心的疲倦而挥手告别,还真是跟他当年在森林狼时代的坚守与放弃很像。
皮尔斯是个爽快人,去年就说了这赛季是他的最后一季,就像NBA历史上大部分的巨星——多伦多的奥拉朱旺、奥兰多的尤因和马刺的麦迪等等——成为一个陌生球队的小角色,逐渐习惯没有自己名字的新闻头条,逐渐习惯新加入的小球迷们盯着自己那生疏的眼神,最后离去。
但他又是那么的特别。
他已然不是主力球员,登场时依然会像科比那样受到对手的特别尊敬;他的球队打进了季后赛,却没能像邓肯那样亲自上阵,拼杀到弹尽粮绝;他也追随了恩师的脚步,却没能像加内特那样回到生涯开始的地方打完最后一场球。
或许他的退役仪式已经在此前的波士顿客场进行过了,就算我们不愿意相信,但是看到的不过只是皮尔斯的一具躯壳而已,他的灵魂已经随着汗水滴落在TD花园,从镶木地板的缝隙间渗了进去。
正如我们不相信这个被刺11刀的男人只养了一个月就可以复出打NBA,还成了球队的得分王,不相信绿衫军居然会狠心送走他,不相信能跟詹姆斯对飚的一代单打手居然空坐在板凳上看着球队落败,不相信又一个青春印记就此以不完美的收官而消逝。
但不管你相信与否,that is the Truth。
那就是“真理”。