茂吕美耶：老人国日本中的二三事

文 | 茂吕美耶

▍一

今年春季，我家院子上空比往年热闹许多。

事情是这样的，我家院子围墙外南方是杂树林，那是私有地，却也是野鸟宝地，数年前被我们市政府列入绿地保全地区范围内，地主曾为此发过牢骚，说如此一来，他就不能擅自砍伐树林，将其开发成家庭菜园或住宅用地出售。由于是野鸟宝地，每年春夏秋三季，林内唧唧啾啾叫不停，可惜我只分辨得出日本树莺、麻雀、山斑鸠的鸟鸣声。

初春，有一对巨嘴鸦夫妻，在我仰头可见的树林范围内，挑了一棵最高的树，于顶端下方的树枝交叉处筑了个巢；五月下旬，乌鸦卵孵化成功，巢内不时传出雏鸟的哑哑叫声。鸦爸和鸦妈天天四处寻找昆虫和吃食回来喂食，更经常停伫在我家院子的自来水水槽旁的水桶边缘，对着握在脚爪子里的金龟甲，用嘴喙剥、啄、拉、扯地进行分尸，让我观察得乐不可支，也让我首次明白乌鸦到底都捕食些什么给雏鸟吃。

每日清晨及傍晚，我到院子更换水桶里的清水时，都会望着桶内那些亮晶晶的昆虫甲壳、黏着海苔的饭粒、火腿丝、面条等残渣，揣度鸦爸和鸦妈当天到底去哪里觅了食。

院子北方是邻居K家。K家为了让晚婚儿子娶媳妇，于前年委托旭化成住宅（Asahi Kasei Homes）公司拆掉旧房，再翻盖成一栋二世代住宅式的三层小洋楼，去年三月竣工。七十六岁且膝盖不好的妈妈住一楼，除了卧房，还有自己专属的小客厅、小厨房和卫生间；七十六岁的爸爸和四十三岁的未婚女儿住二楼，客厅兼饭厅、主厨房、浴室、厕所都在二楼，爸爸卧房外还有个供晾晒衣物的小阳台；四十五岁的儿子和四十二岁的媳妇住三楼，三楼有三个房间及大阳台。一楼屋外有个小后院，另有可以停放两辆车的车位空间，车主是爸爸和儿子，女儿的车则停在月租五千日元的出租停车场车位。

K家媳妇于今年五月生了个女婴，K家妈妈高兴得合不拢嘴：“我们都没想到她会怀孕。”确实，四十二岁是高龄产妇，母女能平安无事就该谢天谢地，只是，七十六岁才当上祖母的K家妈妈似乎另有隐忧：“我不敢碰娃娃，生怕碰坏了。”

基于上述理由，今年春季的我家院子上空，除了一如既往的唧唧啾啾鸟鸣，又多了两只乌鸦雏鸟的哑哑叫声，以及我久违多年再次听闻的婴儿哭声。

说起来有点好笑，我第一次在院子听到上空传来的咿哇咿哇声时，竟然听不出那是婴儿哭声，还仰头四处张望寻找异音源头。听出那是婴儿哭声后，我经常手持浇花水枪，站在院子中央，跟我家那四口院子猫一样，一会儿望向高踞南方枝头的鸟巢，一会儿又望向耸立北方的三楼阳台，同步率高得连自己都禁不住噗哧笑出，然后收回视线，继续洒水。

▍二

日本关东地区的六月是梅雨期，昨日倾盆大雨，今日细雨霏霏。我每天躲在屋内，拉长脖子，透过玻璃窗观看那风雨飘摇的翘翘乌鸦窝巢。鸦爸和鸦妈依旧不辞辛劳地往返捕食场与巢穴。碰到大雨天时，浑身湿透的鸦妈会站在我家浴室外的围墙上，高高抬起被雨淋得隆不起来的额头，拚命发出咕噜咕噜叫声。没错，正是咕噜咕噜叫声，类似猫咪处于安心状态时喉头咕噜作响的声音。那是鸦妈在催促我快点送吃食出去的切切呼唤。

我跟这只鸦妈，交情还算不错。去年初夏，K家的独生女猫咪Lucky咬回一只幼鸦，过几天，我家院子猫之一的放浪儿子You将也咬回一只幼鸦，之后，鸦妈每天站在我家围墙上呱呱大叫，貌似来找孩子，又貌似在对猫咪表达丧子之痛，害我和K家妈妈看得心慌意乱，情不自禁分别给鸦妈送出吃食以作补偿。

K家妈妈的补偿是苹果、奇异果之类的水果，我送的是家里现有的猫饼干。几次下来，我们发现，鸦妈不收水果之类的补偿费，往往啄了一口便不屑一顾，任由水果躺在墙头受尽风吹雨打，但对我送出的猫饼干则相当满意，全盘接受，一粒不留。K家妈妈送了几次便遭K家爸爸阻拦：“乌鸦比狗狗聪明，这样做会让乌鸦养成坏习惯，万一日后招惹一大群乌鸦来袭，会引起左邻右舍的公愤。”K家爸爸说得很有道理，K家妈妈也很听丈夫的话，马上停止供食。

我家是一人户，同居者是住在院子小屋的四口猫，以及屋里的三口猫，牠们就算对鸦妈有意见，也不会举手提出异议，因而我继续送出猫饼干，就此与鸦妈结下不解缘。鸦妈今年会选在我家院子上空筑巢，我猜，应该和猫饼干有很大关系。

紧邻K家的住户是T家。T家阿公于几年前过世，目前家里只有八十五岁的阿婆和一个未婚次子，长子住在外地。T婆不喜欢猫也不喜欢乌鸦，但她在和我们聊天时，会紧守日本人的社交人际关系规则，绝对不会当着饲主的面，说出任何有关猫咪的坏话或批评。幸好我家院子猫不会到T家走动，牠们比较喜欢到K家的停车场和小后院串门子。

八十五岁的T婆和七十六岁的K家妈妈，都是我们这个自治区的元老级住户，从购买土地到兴建房子，再从东京都内搬家过来，扳指算算，已经过了三十多年。我是第二届老住户，二十多年前搬来此地。

我的身分背景有点特殊，日台混血儿、在台湾出生长大、初中毕业后返回日本、早婚、婚后曾带着两个儿子到中国留学两年、单亲妈妈……搬来此地时，我已经成为单亲妈妈。这二十多年来，我过得很谨慎，像一只全天候遇到敌害的刺猬那般，将自己蜷曲起来，与所有人都保持一定距离，和邻居的交情也仅限于到垃圾收集站丢垃圾时的短暂聊天之交。

▍三

去年初春，我罹患了退化性膝关节炎，行动范围顿时缩小许多，连自家二楼都爬得力不从心，经常望楼生畏。最严重的时期，竟然连站都站不起来，只能呆坐床沿，欲哭无泪。为了把二楼的睡房移到一楼，我特地请人将一楼的榻榻米房改造成木地板房，以便搁置弹簧床和书桌等家具，那时候不但劳烦了不少邻居，也证实了“远亲不如近邻”这句话。

这一年多来，我努力重新构筑街坊关系，不仅因为病痛，也因为自己即将步入还历之年，更考虑到元老级住户的年纪都很大了，我随时有可能在夜晚接到自治会干部打来的报丧电话。我想，倘若我继续过着蜷曲刺猬般的日子，在我接到报丧电话时，我一定会悔恨万千，责怪自己为什么不早点主动与对方拉近距离。

另一方面，日本既是全球老化速度最快的超高龄国家，亦是“孤独死大国”。所谓“孤独死”，就是独居者在自己的住居因突发性疾病或其他原因，无法呼救而孤伶伶一个人默默死去的案例。这个独居者其实不限老人，现实上，日本年轻人和中年人的孤独死案例正在与日俱增，据说目前一年约有三万件案例，只是一般人仍习惯将“孤独死”和“独居老人”套在一起，彷彿每个孤独死的老人于生前都过得很惨似的。

以我为例，假如我在家因故而猝死，我便会成为政府机关的孤独死统计数字之一。但我的人生并不惨，我有两个儿子，也有一份收入虽不稳定却问心无愧的工作，何况我根本不怕孤独死。死了就死了，还怕什么孤独？说不定另一个世界比这个世界更热闹。

我放不下的是家里的三口猫和院子的四口猫。鸦爸鸦妈和两口小鸦应该不用我担心，但七口猫之中，除了放浪儿子You将大概可以自求生存，其他都是娇生惯养的宠物家猫，万一我出了事，牠们也会一起出事。尤其院子的四口猫，过去曾遭原任饲主抛弃，我花了一年多心血，才让牠们无忧无虑地安居在我家院子小屋，我不想让牠们体验二度被抛弃的恐惧。也因此，我必须尽可能排除陷于孤独死的可能性，而为了避免孤独死，我必须和左邻右舍走得很近，近到他们可以随意踏进我家院子探看我的卧室有何动静的程度。

于是，我一面四处求医，一面展开“强化邻里纽带大作战”活动。

▍四

K家于新宅落成之际，一家人还未从临时住处的公寓回迁之前，便邀请了左邻右舍去参观新房子。待他们连同家具都搬回来之后，又邀请了平日交情比较亲密的三家去聚餐。我和T婆正是这三家之一，另一家也姓T。T家妈妈虽然大我九岁，但她家儿子和我家二儿子是同一所中学的同届同学。当天，K家妈妈准备的是寿司宴，我们三家各自带了配菜、饭后糕点过去。那天，大家聊得忘了时间，直到我家那四口院子猫在院子小门外排排坐、喵喵叫之后，才惊觉原来已经到了该给家里的宠物喂饭或带出门散步的时刻。

也是在那天，我第一次向邻居敞开了三道心门：第一道，混血儿身世；第二道，写书及翻译的工作内容；第三道，单亲妈妈。大家听了后，一副恍然大悟的表情。

T家妈妈说，她以前曾听儿子说过，茂吕家的儿子是“夸特”（Quarter，和式英语，四分之一混血儿的名词），不过这是隐私问题，所以她一直装聋作哑。K家妈妈则笑着说：“妳知道S家阿婆把妳说成什么吗？她说妳一定是某企业社长在外面包的二奶，否则没办法住这种带院子的房子。”

今年九十岁的S阿婆，算是我们这里唯一可以传播小道消息的八婆。她家比我家来得晚，据说之前的房子及土地被政府征收，现在的住居是补偿安置房，没有房贷之忧。她丈夫早已过世，留下一大笔遗产（S阿婆自己说的），家里只有一个独生子。S家独生子年龄比我大，却一直未婚，三年前退休，之后在家照顾失智症愈来愈严重的老母亲，是典型的“老老介护”（老人看护老人）例子。我时常在我家阳台远远望见S家独生子也在自家阳台晒衣服，有时还可以看见他手持吸尘器在二楼房间转来转去，明显是个会做家事的男人。

S阿婆会误以为我是某企业社长的二奶，其实也并非凭空臆测。孩子的爸，也就是我的前夫，往昔经常定期开着BMW或Benz来看孩子，而且他恰好是个中小企业社长。不过，前夫病倒后，便换成儿子去探望他，有时我也会迢迢前往邻县医院探病。如今，前夫过世了，S阿婆也老得无法再嚼舌根，“是不是二奶”已经成为不成问题的问题，没必要去计较。

总之，开启了三道心门后，我的“强化邻里纽带大作战”活动进行得非常顺利。然后，我体会到一件事，那就是在日本的一般中产阶级的住宅区，实在很难四处去串门子。这种清一色独门独户带花园的低层住宅区，不但没有可以提供社区小道消息的长舌妇太太团，也没有闲暇时到某某家打麻将聊八卦的风气，更没有人会做出拿个小板凳坐在门口拣菜剥豆等人来搭讪的（没教养的）行为。我倒是经常在六月初，拿个小板凳坐在玄关门口，埋头处理君子兰的换盆分株工作，每次都会招引邻居驻足观看顺便谈花经聊花事。

换句话说，在日本，即便比邻多年，也不见得有机会踏进对方家的玄关门，通常在巷口或玄关门外结束交流。那么，我到底用什么方法强化了邻里纽带呢？说起来很简单，就是参加她们各别所属的学习活动。K家妈妈和T婆长年学习池坊插花，而七十二岁的插花班老师正是我们的邻里之一，只是她住在不同巷子，之前我从来没和她交谈过。目前，我已经学习了一年多的池坊插花课程，除了增长了不少花艺知识，也多了一条邻里纽带。

我想，我正在一步一步远离“孤老族”、“孤独死”的威胁。

 ·END·