隐藏在花丛中手握马克沁想念家乡的一战士兵。图／千巨万
话说，马克沁在哪儿？文／饭饭
我喜欢有充沛细节，可以让我想象出另外一种生活的书。
法国人雅克·梅耶写的《第一次世界大战时期士兵的日常生活（1914-1918）》，是这种书。
托这份工作的福，这本我十年前就想看的书，今天看完了。
它比讲述黑帮分子的《第二号人物》要好看。但也没有像《水流云在》一样，好看到多数人都可能喜欢。所以，放心，你不感兴趣的话完全不用看，先听我说说就好。
这本书描述的虽然是一百年前的战争，但读完会发现，战争和人类一直都没有变。
它和弗兰克尔在《活出生命的意义》中描述的二战集中营生活是共通的。
人类在这种极端情形之下，放弃任何掌控命运的企图，随波逐流似乎是最好的选择。在最后的时刻，弗兰克尔那些上了卡车，看似逃离了集中营的朋友，都被押送到另一个犯人营，锁起来烧死了。
一战的士兵们回到后方休整，他们苦难、疲惫、肮脏、麻木且令人恐惧的战场生活，反而让他们在后方受到嘉奖。他们成了人们眼里的英雄。
后方和前线，两种生活的巨大反差带来的荒谬和不适感，在电影《比利·林恩的中场战事》中也有体现，一战士兵和九十年后的美伊战争士兵，也都是一样的。
战争从来没有变过。今天的战争绝不会比过去的战争“更好”。它和过去的战争一样残酷。
一战时期法国的士兵，书里写到的主要是步兵，里面有农夫、商人、手工业者、自由职业者、知识分子和政府职员。
无论战前是做什么的，在战场上都一样平等。所有的差异都被极度艰苦的生活抹平了。
书名叫“士兵的日常生活”，但其实是“最小化的日常生活”。他们只有随时随地的死亡威胁以及减到最低限度的生活满足：睡眠+吃喝。
每次吃饭的时候都是最开心的。炊事员是士兵们连接外界的桥梁，他会带来很多的坏消息和很少的好消息，还会带来一丝丝普通生活的气息。
炉灶一般设在火线两三公里开外，每天炊事员要送三四次饭，要背一大锅由肉块、下脚料+面条、米或土豆煮成的粘稠的糊状物，被士兵们称之为“汤”，此外还有咖啡或一小罐兑水的劣质酒。
这些东西加在一起可能有 40 公斤重，路上随时会遭到袭击，天气恶劣的时候，炊事员还可能陷入淤泥里。路上遇到任何意外，酒和咖啡都可能洒掉，“汤”也可能只剩一点点。
酒在战场上非常受欢迎，它不光可以让人身体暖起来，让人醉过去，还是一种相对清洁的饮品。但每天每人大约只有一杯酒。
士兵们总是很渴，经常要付出生命的代价去取水。战场上的水很容易受到污染。有时他们好不容易背回清凉的水，第二天清晨路过水塘，发现其中浮着三具尸体。
香烟也非常宝贵。
抽烟的人形成了一个团体，可以说这是一种有着自己的仪式的宗教团体。其中最感人的莫过于借火的场面，军官与士兵就是在这个自发的动作中拉近了距离。
士兵们一天加在一起只有不到六小时的休息时间，一次睡觉很少超过两个小时。他们随时随地会睡着，躺在敌人或朋友的尸体上睡，甚至半截身体泡在淤泥和污水里也可以睡。炮弹就在身边爆炸，掩体门口烧起了火，他们也在睡。
战壕中到处是草草掩埋的尸体，战争若是持续好几年，去年秋天掩埋的尸体，或许会被今年春天的雨水冲刷出来。夜晚睡觉时，简陋的掩体上方是白蛆吞噬尸体的声音，像丝绸摩擦的沙沙声。它们会如雨点一般落在士兵们的肩上。
老鼠、苍蝇、蛆虫、蚊子、跳蚤，营地里到处都是。越小的动物给人带来的麻烦越大。有一阵子，军队后勤组织了灭鼠大赛，但用于奖励士兵的奖金却没有着落，无法从军队的日常开销中支出，那些经费要用来购买食物。士兵们就不再抓老鼠了。
士兵们在休闲时间，做的事情有写信、抓虱子、抓老鼠、看书、打牌，用炮弹壳、引信管、德军军装扣子等等做手工，雕刻戒指。
士兵们的战壕工艺品曾经风行一时。炮弹的引信管很适合做手镯。有天早上趁着大雾，大家就好像去海滩捡贝壳，纷纷涌出去找引信管。有个人战前是个箍桶匠，战后成了法国首席珠宝匠。
后方一些回收战场废品的奸商，也仿照士兵们的工艺品，制造了大量丑陋的仿制品。士兵们讨厌各种奸商，包括军需品奸商，分配给他们的军需品，简直没有一个好用。
1915 年柯达公司生产了一种小型相机，售价 65 法郎。士兵们很喜欢，每天随身携带。起初他们只是拍些日常合影，渐渐地，他们想要拍出更特别的照片，好在战场上到处都是不同寻常的事物。一名营地军医曾奋不顾身跑到火线去拍摄“一长串倒地的尸体”。
可能是这样的柯达相机，折叠后很小巧
图片来自 redbellows.co.uk
战争让人类回到依赖本能的原始人状态，视觉、听觉都被强化。士兵们生活在地面之下，他们可以看到草和花从眼前的土壤里生长出来。
前线没有猫，也没有狗，狗的吠叫会暴露营地。所有可爱的动物中，只有鸟类不怕各种枪炮声，只要有树林它们就会出现。云雀和黄鹂鸟的歌声，听到就会有很大的幸福感。
战壕中常年有尸体、死耗子、剩饭菜、排泄物的臭味（有时炮弹还会正好炸到粪坑上），但在所有这些臭味之中，春天铃兰的香气也可以被闻到。
偷猎是另外一种顺理成章的娱乐。士兵们会下套索，一枪打死套索中的兔子（后来为了节省子弹，这种行为被禁止了），或者往河里扔几个手榴弹，把河里的鱼全部炸到水面上，这会“使河里的鱼虾几乎绝迹，两岸的居民十分愤怒”。
寄往军队和从军队中寄出的信是免费的。战争中的书信让人们表达出了过去从未表达过的感情。甚至一些看起来貌合神离，勉强维系关系的夫妻，在信中也表达了爱。
战时女笔友，是士兵们在杂志上登启事征集来的。有些厉害的士兵可以同时维护 44 个女笔友，或是一次可以征集到 263 封来信。有个连长会把信件分门别类放好，照片和地址慷慨地分发给回后方休整的战友。
女笔友会寄来包裹和照片，包裹里可能会有毛衣、香烟和其他吃的，也可能会寄一本波德莱尔诗集。
等到休整期，士兵们回到后方，就可以和女笔友约会，女笔友会带士兵一起看电影，给士兵做好吃的，还有令人期待的其他很好的事情。尽管其中一些女笔友的长相不尽如人意，但有还是比没有强。
在后方休整时，士兵们深受妇女欢迎。军人身上自带荣誉光环，随时可能面临的分离和死亡更加深了妇女们对他们的感情。
他们不但在放荡女子那里颇受欢迎，还征服了那些浪漫的和爱好文学的女子。
若是后方军民关系良好，上校会组织一场阅兵式，或者一场军中汇演，为居民演出。
如果有特殊技能，可以得到很多好机会。
法国画家吉朗·德塞夫勒（Guirand de Scévola）原本在军中担任接线员，为了把炮及炮手掩盖起来，他利用自己的绘画才能，采用了立体派画家的表现手法（立体派的著名代表人物是毕加索），用帆布、粗麻布、纱网等把战地伪装起来。
Guirand de Scévola
图片来自维基百科 Lucien-Victor Guirand de Scévola 词条
他找到很多艺术家和他合作。团队中有个格外出色的画家，还向英军传授了军事伪装技术。到 1917 年，他的队伍已经增长到了 3000 人。
在军中他们具有很高的地位：他们有属于自己的一种闪色徽章，有自己的军歌，还有自己的战时女笔友。
此外，无论什么时候，多通一门外语，都有更多机会：
有些人简直幸运得无话可说，只要被认为具备出色的英语水平，就能被派去执行塔迪厄任务，也就是负责去美国培训美国的新兵。
但我猜，雅克·梅耶最喜欢的是那些农民出身的士兵。他们经常情不自禁地赞美脚下的土地，忍不住把土质和家乡的土质做对比，说：这土里能生出钱来。
他们看到无人收割的庄稼会感到可惜。行军时踩踏到田地会生气：这黑麦长得多好，真是可惜了！
在整本书正文的末尾，雅克·梅耶也写到了农民：
农民出身的士兵回来之后依然少言寡语。他在家的时候一边给葡萄喷农药一边对妻子说：
“你知道吗，玛丽，德国鬼子拿枪朝我们扫射，就像我现在用硫酸铜喷葡萄藤一样，那种狠劲儿一模一样。”
就这样，后方与前线，还有生与死，就像两扇百叶窗轮流着一开一合。
一战之后，士兵们希望这场战争是“最后一场战争”，这愿望显然没有实现。
战争会让人向往一个没有压迫没有战争的未来世界，因此，战争容易带来另一个结果：革命。
农民、知识分子、富有的城市有产者，在战场上都没有身份的差别。战争结束后，他们又回到了各自的社会阶层。
富有者继续富有，有人当上了红衣主教，有人成为了证券经纪人；穷困者或许在搬行李，或许在卖土豆。回去之后什么都没有改变。
这本书就，大概讲完了。
开学了，若希望居家旅行、洒扫庭除之际胸中亦常怀祝福世界和平浩然之气，不妨试试分享我这篇文章！
下周五（9 月 8 日）的推送，我会写《理性乐观派》，欢迎大家和我一起同步阅读，也欢迎继续给我们寄读后感：[email protected]。
参考阅读：
连岳：了解你自己（三本心理学著作）
👇 点击阅读原文购买我们推荐的书
