头破
前几周,一篇名为《天津什么都有,除了未来》的文章刷爆了朋友圈,离春节晚会还有多半年时间,天津这座城市提前被大家想起来了。
其实那篇文章的内容远没有标题那么犀利,但是作者写这篇文章的思路很有意思:马云提出要把天津作为 “无现金城市” 的试点,引来了 “凭什么是天津!” 的众多非议,然后,作者这位北漂许久的天津人,罗列了天津的诸多缺点,替父老乡亲们做了一次深刻反省:为什么天津这么被人瞧不上?
作为一个仍然身在天津,并且并没有计划离开天津的天津人,我决定延续这个问题:天津 —— 或者说天津人,到底怎么你们了?
小富即安
文中提到天津人 “小富即安”,没记错的话,第一个说这话并且产生深远影响的,是足坛名帅金志扬。
1999年,金志扬离开老东家国安,直接跳槽到天津泰达,这在当时引起了不小的震动。北京球迷骂他是叛徒,天津球迷更不接受死敌的教练来带队,搞得金指里外不是人。但是他带队一年,泰达队不但位列中游,还形成了赏心悦目的技术打法,最重要的是,泰达在职业联赛的历史上头一次赢了北京国安。
赛季初时,泰达成绩不错,不仅破天荒的在客场战胜了北京国安,还在主场爆冷拿下了大连实德,这样的成绩让天津球迷胃口大开:“既然能战胜冠军,为什么我们就不能当一次冠军呢?” 然而到了2000年初,米卢出任国足主帅,为了让国家队更好的备战亚洲杯和世界杯预选赛,以金志扬为首的几名本土教练被征调到国足辅佐米卢,泰达队只能在没有主帅的情况下完成冬训。等金指归队,距联赛开幕已经不剩几天了。
在成绩面前,天津的球迷绝对没有 “小富即安”,来源
福兮祸所伏。
联赛期间,金指依旧要时不时抛下球队去辅佐米卢,主帅不能持续带队,球队的问题开始集中暴露:自从第7轮主场战胜大连实德之后,泰达队连续10轮不胜;联赛第17轮,天津泰达主场0比4负于辽宁抚顺,积重难返,山穷水尽,金志扬在赛后黯然下课。
“先做天津人,再做天津事” 这是金指刚到天津时提出的口号。结果他做了不到两年的天津事,却终究没做成天津人,来源
多年之后,金指接受采访回忆时说,他批评队员小富即安,赢了两场球就飘飘然,但队员们却认为他是打心眼里瞧不起天津人。
金指可能自己都没想到,他这句话能有如此深远的影响,在他离开之后的很多年里,很少有外地球员、教练敢来泰达队,国脚吴承瑛甚至说出 “天津队摘我,我就退役” 这样的狠话。其实 “地方保护”、“排外”、“不思进取” 是那个时代很多中国足球俱乐部的通病,是特定时期中国足球乱象的体现,却通过媒体和网络的渲染发酵,被描绘成了天津人的性格缺陷。
天津人被谁代言了?
林永健在春晚男扮女装演天津女性,让很多人觉得天津女性都是这副模样,来源
就算你每年都坚持不看春晚,也难免被春晚的话题刷屏 —— 内容多以语言类节目里那些烂梗老梗为主,其中天津又是语言类节目的 “主要打击目标”。冯巩和蔡明每年都要在春晚上说一次天津话,虽然并他们不是真正意义上的天津人,有的演员的天津话说得也很蹩脚,但是借着春晚无孔不入的影响力,他们在每一个大年夜都会用 “至高无上” 的话语权,替天津人做一次蹩脚的代言。
除了小品和相声,出现在影视作品里说天津话的人物,不是混子就是流氓,鲜有正面角色。来源
电视剧也不能幸免。《大宅门》里白颖宇被贵武骗到天津的赌场顶债,被几个横眉立目、贼眉鼠眼的天津混混一顿吓唬,手上的金镏子都被撸了下来。虽然这说的是清朝的事,但在演员的精湛演技配上天津话的演绎之下,还是把 “天津话” 和 “混混” 揉在一起刻在了观众脑子里。
作为一个天津人,我已经习惯了各种被 “代言”;而北漂的天津人们,应该早就知道如何在公司年会前隐藏身份,以免被 HR 逼着上台说相声 —— “天津人都幽默”、“你个天津人怎么不会说相声啊” —— 这就和老外觉得华裔的数学天生就好一样,算是一种软性 “歧视”。
其实在大部分时间里,没人关心你来自哪里,而大部分北漂也不会幼稚到逮谁跟谁讲自己老家的故事,天津人更是如此。北京和天津两座城市的文化差异本来就不大,你不能总拉着同事说煎饼果子的正确做法,人家会认为你疯了 —— 一顿早饭而已,到底谁是 “邪教” 啊?大家工作都挺忙的,谁也犯不上急赤白脸为自己老家代言。
于是,郭德纲的相声、冯巩的小品以及影视作品中凤毛麟角的天津话角色,就成了天津的代言人:小市民,小聪明,爱算计,不上劲,耍嘴皮子,流里流气。这些标签再伴上几个上古老梗(比如故意指错路),使得天津成为了中国城市版图上最不受待见的存在,至少是之一。
北漂,一种政治正确
早些年,天津人喜欢坐着火车去北京看天安门、逛八大处、喝北冰洋,北京人结婚则喜欢开着车,到天津南市食品街办宴席。今天,百余趟城际列车往返京津两地,北京与天津的距离从一百多公里的路程,变成了时间刻度上的 “半小时”,好多北京人开玩笑说去趟天津比回趟家还方便呢。
郭德纲,最成功的天津 “北漂”,来源
还有郭德纲。
郭德纲在北京爆红之前,在天津恐怕连最铁杆的相声迷也不认识他。一个 “在天津混得不行到北京却一炮而红” 的事实,让很多相声老前辈很是气不过。
早年间曲艺界有那么一句话 “再大的腕儿,在天津演不好,那也不算数”,然而天津懂行的人虽多,却不足以让一个小演员变成 “腕儿”。演员的成功与否还是要看市场,而北京在这方面的优势,是天津比不了的。
在郭德纲的影响之下,北京人爱上了去现场听相声,在他们眼里,郭德纲是一个来自天津的相声演员,看见他就想乐;在天津人的眼里,郭德纲似乎提供了一个天津 “北漂” 的成功范本:只要你有本事,北京就能让你发光。
郭德纲的相声,让京津两地有了新的文化与身份认同。
除了成功者的榜样效应,到北京打拼的天津人,心态上和其他省市的北漂也有些不一样。两地极相似的生活环境,让天津人更容易适应。加上有 “天津” 这个大后方的支持,“北漂” 的天津人不需要那么舍我其谁、前无追兵后无堵截。比起来自其他地方的 “北漂”,天津人好像赢在了起跑线上。因此去北京打拼,成了一种时髦的正确选择。
在这种情况下,“不愿离开天津就是小富即安” 这个逻辑已经完全搭建完成了,而北漂,也就随之变成了一种政治正确。
没 “北漂” 的天津人什么样?
坦白讲,虽然都是共和国成立之初的工业重镇,但是几次重创之后,天津的状况还是要比东北几个大城市好上不少。这里的年轻人不会因为生计就背井离乡,不去北上广也并不完全意味着没有追求。天津人所信奉的幸福哲学,绝不是一个 “小富即安” 就能概括的。
“恋家” 本来是个中性词,非但没有贬义,甚至还有点温情;但是当这个词和天津人放在一块,就会产生令人沮丧的化学反应,幻化成四个扎心的大字 —— “不思进取”。
过去,在工厂里上班是多数人的选择,早上吃完豆腐脑和大饼卷油条,抹把嘴骑上28自行车,到了厂里就把铝饭盒放在食堂,等到中午再排队取回来,热乎着吃饱喝足。有活就干,没活就看报纸聊闲篇儿。下了班,都恨不得在单位洗个澡再走 —— 有便宜不占,王八蛋。这确实挺不思进取的,但90年代中期的工厂改制,彻底把 “铁饭碗” 砸了。
天津人想继续不思进取都不行了。
今天,那批工人的孩子都已过而立之年,除了想混进机关单位吃公粮的,基本没人对 “铁饭碗” 感兴趣了。
在我身边的天津人里,有朝九晚五的上班族,精打细算,想着10年之内能贷款买套房;也有自由职业小夫妻,会纹身会做皮具,每天都琢磨着弄点什么新花样,养家糊口,却也悠闲自在;还有天津最有名的居酒屋老板,稍有空闲就要骑着摩托车全世界转悠,生意却一点没耽误。
咱也别光捡着好的说。天津当然也有市井混混,抱着祖宗留下来的 “文化” 沾沾自喜,腆着肚子要代表 “天津传统” 并发扬光大的;还有海归富二代,学着北京上海的样子开地下俱乐部,结果不懂经营赔钱不少,还痛骂天津人没文化,却不觉得自己拖欠工资有什么问题;以及那些混吃等死,连着老婆孩子包括自己都等着老爹老娘养活的……总而言之,他们是换到任何一个城市里你都能见到的那些面孔。
那天津到底是什么?
来源
我过去做房地产广告的策划案,每次提到天津的城市定位,都要强调天津是 “中国经济增长第三极”。但是直到我离开这个行业,也不太能说清这个定位所代表的含义。因为它太大了,太不具体了,它是一种看不见摸不着的中国式话术,目的是吸引投资、发展经济;与其说这是城市定位,不如说是领导班子给自己做的招商广告。而对居住在这座城市的人而言,这不过是 “城头变幻大王旗” 式的走马观花而已。
天津是北京的东大门,是首都的 “护城河”。要深刻认识天津之 “特”,牢记职责使命,层层压实责任,以特殊的担当和血性成为保卫首都安全的 “天堑” —— 这是新一任天津市委书记给这座城市下的定义,意思可以说很明确了:天津就是打替补的,不能抢风头,发展要控制在一定限度内。虽然我们很不喜欢 “天堑” 这个词,但这却能很好的解释一个问题:为什么天津不如北上广?
把这个锅扣在市民性格上,有点不公平。
鸡蛋要放在不同的篮子里,城市布局也要讲究平衡,理解了这层意思,你就会明白,马云提出把 “无现金城市” 放在天津自有其目的,为这个事儿操心上火,还要问 “凭什么”,只能说你政治觉悟不够。
在外人看来,天津是一个与 “直辖市” 身份不匹配的城市:这里的人享受着直辖市的城市福利,却奉行 “小富即安”;外来者拼死拼活一辈子也不一定能混上个城市户口,天津人却一出生就能享受到。对于这种质疑,我只能说,这是历史遗留问题,一个跨越了几个时代的巨大巧合。而且外地人想做天津人不易,天津人想在北上广落地生根也绝非易事啊,没人会因为你身份证号是以 “120” 开头就给你开绿灯。
那天津到底是什么呢?不同的人自然有不同的看法:回不去的家乡、仕途的跳板或者只是饭后垫牙的谈资,哪怕在最传统保守的部分天津人眼里,只用一个 “家” 字来概括,也显得过于简单粗暴了。
天津没有招商广告上说的那么好,也没有很多人说的那么坏,光靠几个标签,就想给一个拥有1500多万人口的大型城市下定义 —— 您想什么呢?
天津什么都有,除了你想要的未来
那篇文章还提到了天津的诸多问题,比如出租车宰客、服务机构办事效率低、国营买卖服务态度差等等,天津人对此也深恶痛绝,但这些问题在其他大城市也不同程度地存在着,说到底还是制度的问题。但是说到这儿,可能又要有人说天津人听不得批评了 —— 对此,我只能说:哥们儿,真不是这么回事儿,街我们早骂过了,但你不还得跟这儿排队么?
无论如何,天津的未来都是会来的,也许他真能变成某个新的经济增长极,让天津人扬眉吐气;或者依旧安心做着首都的陪衬,不好不坏就保持老样子。谁也不知道风会往哪边吹,但对于生活在这座城市里的人来说,这个所谓的 “未来” 真不值得那么较真,因为衡量幸福的标准实在是太多。
而对于选择去其他城市打拼的人来说,你的家乡不会因你的离开而没落,而你的目的地,其实也不会因为你的到来而更兴旺。好好上班,遵纪守法,努力实现个人价值就行了,别给自己加戏,更没必要把个人行为往城市发展层面里强行带入,活着不易,这样太累。
1977年,sex pistols 歇斯底里唱着 no future,成了振聋发聩的时代之声。相比之下,那句 “天津什么都有,除了未来”,则更像是带着优越感的轻蔑结论,完全看不出痛心疾首,轻描淡写地就给这座城市判了无期徒刑。妄自揣测一下,他的意思其实应该是 “天津什么都有,只是没有我想要的未来”,这样一琢磨,应该就都能说明白了。
《顽主》里的杨重太天津了,来源
说到底,天津其实谁也没怎么。这里和其他任何一座城市一样,有努力奋斗的年轻人,有不思进取的小市民,还有怨天尤人的键盘侠;而对于那些喜欢以偏盖全,把天津人全部标签化的那些朋友们,我只能把葛优在《顽主》里那句台词送给你了。放心,天津现在不会怎么你,未来也不会怎么你,祝愿你在其他什么都有的地方找到自己的未来。
也许有一天,天津也会随了某些人的愿,变成和北上广深一样的钢铁丛林、都市沙场,从机场和车站走出来,迎面看到的将不再是 “天津欢迎你”,而是 “天堑欢迎你”。
如果你还不知道什么是 VICE :