古代小说中，经常出现神乎其神的“阵法”。
比如，《水浒传》有“九宫八卦阵”“太乙混天象阵”，《三国演义》有“一字长蛇阵”“八门金锁阵”，名目繁多。
其中，又以诸葛亮的“八阵图”最为神奇。
《三国演义》中对该阵的描述是，江边“乱石八九十堆，并无人马”。陆逊带人进阵后，只见“飞沙走石，遮天盖地”，当即被困在里面。诸葛亮的岳父黄承彦心下不忍，从“生门”把陆逊等人救了出来，并解释说，
“（八阵图）反复八门，按遁甲休、生、伤、杜、景、死、惊、开。
每日每时，变化无端，可比十万精兵。
”
“八阵图”这类古代阵法，真的这么复杂、这么厉害吗？
阵法就是战斗队形
对于“阵法”，吴晗在《阵图与宋辽战争》里下过一个准确定义——
“所谓阵法，就是野战的战斗队形和宿营的防御部署”
。
阵法产生于先秦时代。1972年出土的《孙膑兵法》中有一篇名为“十阵”，除火阵、水阵外，记录了八种典型阵法：
（
一）方阵
：
这是古代军队的基本队形，特点是“薄中厚方”，即把主要兵力布置在阵的外围，中间只留很少的人，以显示兵力雄厚。
许多小方阵组合在一起，就是大方阵。
（二）圆阵
：
出土竹简有缺失，只知道这是对敌防御的阵势。
（三）疏阵
：
兵力不足时，就要拉大队列之间的距离，同时多设置旗帜和兵器，给敌人以己方人马众多的假象。
疏阵的使用要诀是，所有人同攻、同守，发挥最大威力。
（四）数阵
：
同疏阵相反，士兵在数阵中密集排列，使整个阵势无懈可击。
（五）锥形阵
：
此阵运行起来，要像一把锋利的宝剑。
阵前最精锐的部队，后方留有足够的增援，就能迅速地突破或割裂敌人队形，取得胜利。
（六）雁形阵
：
出土竹简有缺失，只知道该阵主要是发挥弩箭的威力。
（七）钩形阵
：
这里的“钩”意为勾连，就是在大军主力外，设置机动部队打击敌人。
（八）玄襄阵
：
此阵意在麻痹敌人，让士兵、战车，以及鼓声做出混乱的假象，在敌人放松警惕时，给予致命一击。
①
图：出土的《孙膑兵法》竹简
很显然，实用是这八种阵法的最大共同点。
将领们可以依据战场上实际情况，选择适用的阵法，指挥士兵稀疏排列或密集站立，实行方阵进攻或圆阵防守，做锥形突击或雁形合围。
其中不涉及任何两仪、四象、八卦等玄学概念。
古代战争中，保持阵势整齐非常重要，因为阵势先乱的一方往往战败。那么，
布阵时肯定是越简单越方便指挥，越容易保证行动一致。
那些复杂的阵势，比如北宋皇帝（宋太宗、宋真宗、宋仁宗等）亲授给前方将领的阵图，大臣为皇帝设计的各种阵图，看上去都是精妙非凡，实际上几乎从未在战场上发挥过正面作用。
图：宋太宗亲自设计的“平戎万全阵图”，其曾发挥的作用，不见于任何史书
以至于宋神宗说：
“朕尝览近日臣僚所献阵图，皆妄相眩惑，无一可取。
果如其说，则两敌相遇, 必须遣使豫约战日, 择宽平之地, 夷阜塞壑, 诛草伐木, 如射圃教场, 方可尽其法尔。
以理推之，其不可用决矣。
” ②
大意是说，大臣们设计的阵法，看上去都很“炫酷”，可没有实际意义。要想应用他们的阵法，必须先和敌人约定开战时间，然后找一块开阔的土地，推掉土山、填上河沟、清除草木，才能有空间布上阵势。以常理来看，这在战场上显然不可能实现。
复杂的阵法只能应用于小部队。
比如戚继光改良的“鸳鸯阵”，需要排兵、狼笕兵、长枪兵、镋钯手各司其职、密切配合，可组成一个鸳鸯阵，仅需要战斗人员11名，外加火头军1名，相对易于指挥。即使如此，戚继光还是要特别命令，“任是如何，不许离乱鸳鸯阵法”；在遭遇敌人伏击时，绝不用鸳鸯阵，因为“鸳鸯阵人多，跑远易乱”。③
简而言之，在真实的战场上，阵法需要的是简单实用，而非复杂多变。
图：戚继光的“鸳鸯阵”
八阵图其实是一本书
在孙膑之后，秦汉时期战场上使用的阵法，主要还是方阵、圆阵这几种。
这一时期的史书上说到阵法时，常常提及“八阵”这个词。如班固在《封燕然山铭》里说，窦宪对匈奴，“勒以八阵，莅以威神”，即依靠“八阵”打败了匈奴。又如，三国时期《魏书》中有一句，“汉承秦制……会五营士为八阵进退”，即秦汉时期，士兵都要演练“八阵”。④
至于何为“八阵”，历代有不同解释。有现代学者甚至将之直接等同于《孙膑兵法》中介绍的那八种阵法，这一观点忽略了《孙膑兵法》的原文是“十阵”，而非“八阵”。
相对来说，李靖的观点最为合理。
他说早期军队在“井”字形的土地上训练，大将居中，八支部队环绕四周（分为所谓“四正”“四奇”），正好是“八阵”。
后世虽然不再用“井”字形的土地训练部队，但“八阵”的名称流传下来，成为对阵法的泛称。
⑤
如此，再看《三国志·诸葛亮传》里那句“推演兵法，作八阵图”，就很好理解了。所谓的“八阵图”，其实就是诸葛亮使用的一本练兵手册。由于他留下的《军令》《兵要》等兵书全部失传，今人已很难知道诸葛亮版“八阵”的具体内容了。
图：目前中国有三处所谓“八阵图遗址”，其中一处位于成都市弥牟镇
好在现存《北堂书钞》等书录有《军令》的只言片语，对阵法有所提及。比如，
“闻五鼓音, 举黄帛两半幡合旗, 为三面圆阵。”
听到敲五下的鼓声，看见举起两半幅黄帛指挥旗合作一面旗帜，就要布列三面圆阵。
“连冲之阵, 似狭而厚, 为利阵。
令骑不得与相离, 护侧骑与相远”。
⑥
连冲之阵，表面看来冲车薄少兵员不多，但实际上攻守坚厚有力，它是坚利的战阵。
命令冲锋骑勿远离“连冲”，而两翼护侧骑应该离战阵较远些。
第一条说的是用鼓声、旗语指挥“三面圆阵”；第二条说的是有骑兵参与的“连冲之阵”。
这两个阵名都不见于《孙膑兵法》，很可能是诸葛亮的原创阵法。
虽然已很难知道这两个阵的具体摆法，但不难看出，它们的特点依旧是实用，不含任何玄虚的成分。
诸葛亮的阵法，在三国时代就颇为有名。蜀国灭亡后，司马昭特意让陈勰去学“诸葛亮围阵用兵倚伏之法”。后来晋人对八阵图多有应用，《晋书》说马隆率军平叛，“以八阵图作偏箱车”——所谓“偏箱车”，是一种装有刀刃和护具的战车，在战阵中使用。⑦
阵法为何被神化？
既然古代兵书中的阵法都很实用，那为什么到了明清文人笔下，阵法就都被神化了呢？
至少有以下两个原因：
第一，在古代，兵书长期被统治者列为禁书，致使很多有实用价值的兵书失传了。
