“亲爱的，他是谁呀？你知道吗？”
“知道。他叫伊恩·弗伦奇。是个画家。聪明绝顶，据说是这样。有人开始像妈妈一样无微不至地照顾他。那个女人问他多久收到家里的信一次，床上的毯子够不够暖和，每天喝多少牛奶。但是当她顺道去他的工作室看看他的袜子洗没洗时，按了一次又一次门铃，她发誓她能听到屋里人的呼吸声，但是却没有人来应门……真拿他没办法！”
另一个女人觉得他应该谈谈恋爱。她把他唤到身旁，叫他“小男孩”，靠在他的身上，好让他闻到她头发上那股迷人的香味，她挽起他的手，告诉他只要有勇气生活就会变得美妙无比，然后有天晚上，她顺道去他的工作室，按了一次又一次门铃……真拿他没办法。
“这个可怜的男孩想要的真是非同寻常，”第三个女人说。所以他们去咖啡馆，去看卡巴莱表演，去跳个舞，找个地方喝点东西，那东西味道像罐头杏汁，但是要花上27先令，名字叫做香槟，他们去的其他地方，恐怖得难以形容，要么你得坐在最令人毛骨悚然的地方，阴暗无比，要么这个地方昨天晚上才有人被射杀了。不过他毫无畏惧。只有一次他喝得醉醺醺的，但事情并没有进一步发展下去，他坐在那儿，像块石头一样，双颊红扑扑的，就像是，天啊，没错，就像是他们玩的那玩意儿的晦气样，像是个“破碎的洋娃娃”。但是，当她把他送回他的工作室的时候，他已经清醒了大半，在楼下的大街上对她说“晚安”，好像他俩刚从教堂一块儿散步回来似的……真拿他没办法。
天知道又经过了多少次这样失败的尝试——女人身上善良的美德总会死灰复燃——她们才放弃了他。当然，她们依旧迷人可爱，邀请他去观看她们的表演，在咖啡馆里和他说说话，但也仅此而已。一个表演艺术家可没时间耗在没反应的观众身上。不是吗？
如果那些温柔的女人能够把那扇门撞开，她们该会有多么惊讶。他把工作室收拾得十分整洁。每一样东西都放得规规整整，就像一幅幅小“静物画”——炖锅和锅盖挂在炉子后面的墙上，一碗鸡蛋、牛奶壶和茶壶都放在架子上，书和带皱巴巴的纸糊灯罩的台灯都放在桌子上。一块印度帘布的褶边上绣着红色的奔跑的豹子，他白天把它铺在床上，在床边的墙上，当你躺下的时候，你的眼睛刚好能够看到一张打印得整整齐齐的小告示：马上起床。
每一天的生活都大同小异。光线好的时候他就拼命地画画，然后做饭，打扫房间。晚上他动身前往咖啡馆，或者在家读书或者列出最繁杂的支出表，标题是：“用这些钱我应该能做到什么” ，结束语是一个誓言……“我发誓下个月的开销不会多于这个数目。签名，伊恩·弗伦奇” 。
就此而言，的确没什么蹊跷的；但是那些富有远见卓识的女人们说对了。这不过是冰山一角。
有天晚上，他坐在侧窗旁，一边吃着李子干，一边把果核扔到无人的鲜花市场里的大伞顶上。下雨了——这是今年第一场真正的春雨——所有的东西都挂上了亮晶晶的小雨滴，空气中弥漫着花蕾和潮湿泥土的味道。慵懒而满足的声音回荡在昏暗的空气中，刚才纷纷关上窗户，固定好百叶窗的人们又把头探出来了。楼下市场上的树木已经点缀上了点点新绿。这是什么树？他心生疑惑。这时候点灯人来了。他开始盯着街对面的房看，那栋又小又破的房子，然后在那瞬间，两扇长窗打开了，一个女孩把一盆水仙花搬到了狭窄的阳台上，这一切仿佛是在回应他的凝视。她穿着一条深色的围裙，少见的瘦，头发上包着一条粉色的方巾。她的袖子几乎要卷到肩膀上了，细长的胳膊在深色衣物的反衬下显得更加有光泽。
他的心跳出了工作室的侧窗，落到了对面房子的阳台上——埋进了那盆花蕾半开、嫩芽初长的水仙下面……带阳台的那间屋子是起居室，它的隔壁是厨房。她收拾晚饭碗筷的时候，他能够听到餐具碰撞的哗啦声，然后她会来到窗前，对着栏杆敲敲小拖布，然后挂起来晾干。她从不像年轻姑娘那样唱着小曲儿，也不把披头散发，或者对着月亮张开怀抱。她总是穿着那条深色围裙，戴着那条粉色头巾……她和谁生活在一起？从未有第二个人来到窗前过，但她却常常和屋里的人说话。她的母亲，他断定，体弱多病。她们做些针线活儿谋生。父亲已经去世了……他生前是个记者——皮肤白皙，胡子很长，前额上有一绺黑色的头发。
她们起早贪黑地工作，但挣到的钱也只够糊口而已，而且她们从不出门，也没有朋友。现在，在桌旁坐下的他决定制定一整套全新的誓言……在某个时刻之前决不去侧窗那边：签名，伊恩·弗伦奇。在收拾好当天作画的东西之前决不去想她：签名，伊恩·弗伦奇。
事情就这么简单。她是他唯一想要了解的人，因为他断定，她是他这个年龄的人当中除他之外唯一一个有生气的人。他受不了傻笑咯咯的女孩子，而他又不喜欢那些成年妇女……她和他年纪相仿，她——呃，就像是他一样。他坐在昏暗的工作室里，疲惫不堪，一条胳膊吊在椅背后面，盯着她的窗户看，看到自己和她在那儿。她脾气暴躁，他们有的时候会发生激烈的争吵，他和她。她用她独有的方式跺脚，把手拧在围裙里……怒不可遏。而且她很少放声大笑。只有当她和他谈起她养过的一只可笑的小猫时她才会笑，那只猫有肉吃的时候，喜欢大声咆哮，假装自己是只狮子。这样的事情会让她哈哈大笑……但通常的情况是他们静静地坐在一起，他就像现在这么坐着，她双手叠放在膝盖上，双脚在下面放好，他们低声交谈，或者在一天的疲惫的工作后沉默不语。当然，她从不问起他的作品，当然，她讨厌所有他画的那些关于她的上乘佳作，因为他把她画得这么瘦，这么黑……但是他怎样才能认识她呢？现在的情况可能要持续好些年……
之后他发现了，每周有一个晚上，她会出门买东西。有两个连续的星期四，她出现在窗前的时候，她在围裙外再披上一条土气的披肩，还挎了个篮子。从他坐的地方没法看到她那栋楼的门在哪里，但是一到下一个星期四晚上的同一时间，他一把抓起帽子然后冲下了楼。所有的景物都覆盖上了一道可爱的粉色的光。他看到这道光在河水中闪耀，所有朝他走来的人都有着粉色的脸和粉色的手。
他靠在墙边等她下楼，完全不知道一会儿要做些或说些什么。“她来了，”他脑海里有个声音说。她走得非常快，步子又小又轻；一只手挎着篮子，另一只手捂紧披肩……他能做些什么？他只能一路尾随……她先进了一家杂货铺，在里面待了好长一段时间，接着去了一家肉店，在那儿她得排队。然后不知道在布店里要搭配什么，简直没完没了，后来她进了水果店买了一个柠檬。他望着她的时候，他有种前所未有的确信，觉得自己一定要去认识她，马上。她的从容不迫、她的严肃和她的孤单，还有她那种恨不得立刻结束和这个成人的世界打交道的走路的方式，对他来说都那么亲切自然，那么理所应当。
“没错，她总是那样，”他骄傲地想着。“我们和这些人没什么关系。”
现在她已经走在回家的路上了，可他依然远远地跟在后面……她忽然拐进了一家乳品店，透过窗户，他看到她买了一个鸡蛋。她非常仔细地从篮子里挑出了这个蛋——一个棕色的蛋，外形漂亮极了，换做他也会选这个蛋的。她前脚刚从店里出来，他后脚就进去了。没过多久，他出来了，一路跟着她路过他的房子穿过鲜花市场，避开那些大伞，踏过一地残花和花盆留下的圆形印记……他蹑手蹑脚地跟着她进了楼门，上了楼梯，小心翼翼地掐好时间才走下一步，以免被她察觉。最后，她在楼梯间那儿停住，从钱包里取出钥匙。就在她把钥匙插进去的那一刻，他冲到了她面前。
他的脸涨得通红，但是他严肃地看着她，几乎是有点生气地说：“不好意思，这位小姐，你忘了这东西。”
然后他递给她一个鸡蛋。
