· 《堕落天使》剧照
“我们的胶片真够烂的，没有办法重拍……
片子颜色模糊。”
谁能想到，杜可风这话抱怨的，是《堕落天使》曾遇到困境，而且这部电影后来还被公认为是王家卫作品中最有影、像开创性、最大胆的一部
——但大胆是被逼出来的：从片场带回来的胶片是一堆“垃圾”，他们不得不将素材转成黑白，加以剪辑。竟变废为宝。
“是补救的措施，不是最初的想法。”杜可风这句总结，让拍电影看起来不止是一种创意的案头创作，更像是一种表达的现场变通。
“一部创意一般而表达出色的影片，
胜过一部创意出色而表达拙劣的影片。”
阿巴斯也这么强调。上世纪70年代的伊朗，《面包与小巷》的拍摄现场，你将看到阿巴斯拍摄的道具和场景是如此简单：一个不难找到的场所，一个小演员，几件道具，一些面包和牛奶，最难的是找到一只狗。
这是阿巴斯的处女作，和许多拿起摄影机的新人一样，可利用的事物有限。但阿巴斯在有限的条件里拍出最动人的故事。
“如何制作一部便宜的影片？
看看你周围，你身边有什么？
令身边之物物尽其用。”
在罗德里格斯的《杀手悲歌》的拍摄现场，只有5个人做事，都是他的朋友。剧组不用人工灯，不录同期声，把限制转化为机会，一架小摄影机充满活力地运动，亮度不足的灯泡成就了凸显抑郁的光线。最后，罗德里格斯只花了7000美元，抱回了一堆肯定他风格的奖项。
无论是新老导演，又或是日常用手机就能完成拍摄和剪辑的vlogger，我们每个人可能都曾有过讲故事的冲动和把故事做成影像的念头。
《故事片创作完全手册》就是一本有关“故事成片”的实用指南。
不过，实现“故事成片”的过程，不止是在“讲一个故事”，关键是要“把故事讲好”。这就需要你有表达创意能力，要驾驭得了影像语言与工具。
《故事片创作完全手册》是这样一本书：
你可以在里面看到无数斩获奥斯卡、戛纳、威尼斯大奖的经典名作
，包括但不限于《教父》《沉默的羔羊》《2001太空漫游》这些响当当的作品；你可能也不止一次看过有关于这些影片的解析。
但是，当本书的作者引用这些片例的时候，通常会这样解读：
比起“拍什么”，更重要的是了解“怎么拍”
作者米克·胡尔比什-切里耶尔（Mick Hurbis-Cherrier）提供的就是这样一种解读影片的视角。
他是纽约城市大学亨特学院影视传媒系的教授，曾获阿瑟·米勒剧作奖、美国国家艺术基金会奖励。拥有电影导演和教师双重身份的他，在拍片和教学方面都颇有经验。
作为南加大、纽大Tisch、UCLA等全球顶尖电影学院都在看的金牌教科书，《故事片创作完全手册》首先具有非常严谨的体例：
从创意构思、剧本策划、选角筹备、分镜设计，再到电影语言、设备操作……详解了故事片创作的全流程，包括前期策划、中期拍摄和后期制作发行中常用工具事无巨细的交代，还贴心地奉上剧本格式、故事板、预算清单、制作管理表格等实用模板。
这些标准化的操作有什么好处呢？
以【
带标注的拍摄剧本】
为例，你可以按照剧本顺序给每场戏编号，再在剧本的相应位置标注某段故事线的拍摄方法（景别/摄影机运动），最后给这些镜头编号。
如果你的剧本上做好这些标记，那么参与拍摄的人就可以借此想象拍摄的效果和方法，一到片场，各就其位，少说废话，也少花钱。
说到钱，如果你有这样的一些【
剧本分解表】
和【
预算表】
，可能就会提醒自己在创作的时候就要考虑拍摄所需的东西和成本。而不是到了拍摄现场，还要操心来回改预算和剧本的事：
说了这么多，你可能会意识到，
一个导演至少身兼两职：既是创造性演绎故事的说书人，又是电影制作小组的领班。
尤其对于规模较小的创作团队来说，导演在创造的同时还要担负大量的后勤工作——而这恰恰是创作成功作品的必要条件。
因此，这本书也收入了导演之外剧组中其它人员要考虑的事情，任何与拍摄相关的人也能在其中找到自己的方法：
虽然介绍了非常专业的拍片流程，但《故事片创作完全手册》的作者也强调，
在打好基础知识、做好基本工作之后，还要有意识寻求极小成本的变通方案。
在二十余年的教学中，他搜集了众多一手片场故事。既有菜鸟想不到的血泪教训，如，轮使用塑料食物道具的必要：
// 想都没想
还有另外一个学生在拍摄过程中违反连续性的例子，出现在他的毕业作品中。艺术部做了一个非常好的厨房场景，这里面包括在餐桌上看上去非常可爱的果盘。在午休的时候，制片人提供了午餐，一个没有经验的制作助手自作主张从果盘上拿几个水果佐餐。当然，这并不是多大的灾难，我们至少还可以把过盘中缺少几个香蕉和葡萄的片段剪掉。但这也告诉我们，要用塑料制作的食物作为装饰道具，而且要注意谁会进到你的布置场景中。
