撰文｜刘文飞
（俄语翻译家）
大自然的忧伤无处不在
广西师范大学出版社新近同时推出阿斯塔菲耶夫的两本书，即《鱼王》和《树号》，相比较而言，我更喜欢《树号》一些，倒不是因为后者更简短，文字更精炼，而是因为我觉得阿斯塔菲耶夫在《树号》中的表达更自然，更纯真。
原先以为这只是我个人的阅读感受，可没想到在《树号》一书中居然读到，阿斯塔菲耶夫自己也这么认为。他在《最珍贵的稿酬》一文中写道，《鱼王》中的某些段落“是官方腔调，夸夸其谈，后来评论家们出自对我的怜悯，把这些货色统称为政论作品”，因此他直截了当地写道：“我不喜欢《鱼王》。”（《树号》第124-125页）
当然，《鱼王》和《树号》一样，都是20世纪俄语文学中的杰作，都已在俄国文学和世界文学中占据一席之地。我觉得《树号》亲切，因为我在这本书中读到了更多的忧伤，读到了阿斯塔菲耶夫在大自然中发现的忧伤，他在面对自然时流露出的忧伤，以及他在面对人与自然的关系之现状时体味到的深刻忧伤。
《树号》
作者: [俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫
译者: 陈淑贤/ 张大本
版本: 理想国| 广西师范大学出版社 2017年4月
树号，是在原始森林中行走的先行者们在树干上砍出的长方形痕迹，砍掉树皮后，露出树木的本色。两个树号之间的距离，大体上是从这个树号可以肉眼看到另一个树号那么远。在莽林中只要循着树号向前走，就不会迷失方向。
这是阿斯塔菲耶夫创作轨迹的记录，他在文学的莽林里一面探索，一面砍下自己的“树号”，这些记号又引导他向创作的原始森林纵深前进，向陌生的领域开拓。
在阿斯塔菲耶夫的眼中，大自然的忧伤无处不在，大地、大海和天空，森林、树木和落叶，全都是忧伤的：“我可爱的土地入睡了，它睡得很沉很沉，由于过分疲劳而大声喘息，鼾声不止。灾难和欢乐、爱情和仇恨都飘荡在我可爱的土地上。”（《俄罗斯田园颂》）“大海见过世面，大海仿佛银白眉毛的老者阅历很深，所以它才忧伤多于快乐。”（《故乡的小白桦》）“天空，它虽然忧愁、痛苦，却一直念念不忘人间和田园。”（《麦田上霞光闪烁》）被践踏过的森林“拼命想用蘑菇的伞形菌盖遮掩住创伤和疮痍”，林中弥漫着“一小片弱不禁风的桦树叶的淡淡哀伤”（《叶飘零》），“深红色的羽状叶从树上凋落，沙沙作响，声音哀婉凄凉，它们落在洁白但不耀眼的雪地上，感到孤独，充满忧伤”（《绿色的星星》）。河边的古树“年轮最多，瘦骨嶙峋，而且满面愁云”（《水下公墓》）；在“秋之将至”，“疲惫和担忧笼罩着自然界，接踵而来的是全然融入秋色，是依依不舍地与温暖告别”（《秋之将至》）。
无处不在的忧伤，铺天盖地的忧伤，这忧伤是大自然中的客观存在，更是阿斯塔菲耶夫的主观情感投射。阿斯塔菲耶夫说，面对一株渐渐凋零的白桦树，他之所以能“嗅到了一股令人怆悢伤怀的苦涩气息”，“我不是凭听觉、视觉，而是凭着我身上还没有泯灭的对大自然的某种感应”（《叶飘零》）。
与自然的和谐相处是人的道德必修课
与“大自然的某种感应”，让我们联想到了普里什文所说的对大自然“亲人般的关注”。阿斯塔菲耶夫如此执着地描写大自然的忧伤，他能如此细腻精准地写出大自然的忧伤，首先就是因为他与大自然有着超乎常人的亲近关系。他和普里什文一样，对大自然怀有亲人般的情感，他不是在居高临下地保护自然，不是在给自然以赐予，而永远以一种平等的态度看待自然，在自然之中，他不是局外人和旁观者，而就是自然中的一员，是自然中的自家人。但是与普里什文稍有不同的是，阿斯塔菲耶夫似乎更“关注”大自然本身的忧伤。
阿斯塔菲耶夫善于以品味忧伤的方式接近自然，亲近自然，与自然形成一种“患难与共”、“患难之交”的关系，其实也是他对自然所持的一种独特的审美态度。对忧伤的体验，“你的痛苦我承担”，是俄国人、是基督徒面对包括自然、包括人生在内的整个世界常有的一种态度。
阿斯塔菲耶夫
“我们热爱的一切事物和一切人都是我们的痛苦。”
体验忧伤，将忧伤上升到审美的范畴，这是人类艺术由来已久的一种处理方式，更是俄国文学中一个源远流长的传统。阿斯塔菲耶夫面对自然的态度，同时也是一种伦理立场，他将对自然的态度当成一种生活态度，一种世界观，他试图告诉世界，面对自然的态度就是面对人的态度，反过来，与自然的和谐相处是人的道德必修课，是一个人完满成长的必要前提之一。能体验到自然界中的忧伤，既是一种更深刻的面对自然的态度，也是一种更积极的道德自省，它代表人的情感深度和道德境界。
阿斯塔菲耶夫在《树号》的序言中写道：“失去了思想的生活，失去了’思考和痛苦’的生活，就是空虚的生活、卑微的生活；有的时候，尽管已是成年，在痛苦之中发现了似乎是身边平常的真理，这真理充满了伟大的意义：‘我们热爱的一切事物和一切人都是我们的痛苦……’”（《树号》第iii页）
他称“一切事”和“一切人”都是“痛苦”，当然不是指他遇见的一切事都是“灾难”，他遇见的一切人都是“灾星”，而是指他试图、也能够在一切事和一切人中品味出值得痛苦的东西。这种痛苦是发人深省的东西，因而让人成为思想的动物；这种痛苦是让人心软的东西，因而让人成为善良的动物。阿斯塔菲耶夫在《隔海不隔音》中写道：“他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在这样的时刻，我清楚地意识到：我们，所有的人在这个世界上是一个不可分割的整体。”（《树号》第78页）同样，体验到了大地的痛苦，体验到了自然的哀伤，也就是与大地和自然融为了一体：“真希望和大地一起肃静一会儿，我怜悯自己，不知为什么也怜悯大地。”（《秋之将至》）
阿斯塔菲耶夫在《树号》中体味到并再现出的忧伤，并非消极的而是自省的，并非沉沦的而是净化的，是悲悯，更是升华。
精彩书摘
《蓝色的光》
碧空清澄。青山隐隐，蔚蓝色的雾霭迷蒙。
夏日酷热，慵倦的大地恬然地吮吸着青草和树木成熟气息，好像闻着从俄式烤炉里刚刚取出的奶油鸡蛋大面包的香气一样。
不过，夜里空气清新爽朗，玉露铺满大地，夜空的群星更大更亮。
这是仲夏已过的时节。
《亚麻田里蓝莹莹》
蔚蓝的天空下，一片蔚蓝的田野。
我闭起眼睛——这幅景色清晰地展现在我的面前。在那些葳蕤的、强悍的植物反衬下，亚麻的绿色枝叶显得纤细柔弱。田地恬静，向信赖的心敞开。在这里主宰一切的是古已有之对生命的忠顺。这就是对太阳、对这个天体之光的忠顺，田野从太阳那里蓄足了颜色，这颜色素淡、古朴，同时又沉静得可以信赖，它们色调单一千篇一律，令人索然寡味，仿佛是在孤芳自赏，流露出一种婉转取悦的羞涩。在相距不远的地方，田野渐渐融入朦胧无垠的天际，越是接近地平线，蔚蓝色越是清湛透明，以至于分辨不清哪里是天空，哪里是田野——生意盎然的蔚蓝色，把一切都包容到自己深邃中去的蔚蓝色。
……
被人们冷落的一轮明月悄悄挂在高空，宣告短促的夏夜降临大地。亚麻田蔚蓝色的微光从田野里向月亮走去。这一时刻，夏夜的天空、夏夜的皓月都屏住了呼吸，凝滞不动。它们保护苍穹下的世界不受骚乱和恐慌，也保护羞怯的、默默闪出蓝色微光的田地。
茫然失措的人，还是沉着些吧！忐忑不安的心啊，安静下来吧！倾听吧！谛视吧！欣赏吧！世界充满天赐的恬静爽适。你要相信，它是稳固的、永恒的。不要饶舌，不要哭泣，也不要呻吟——周围是睡梦和安谧。
万籁俱寂。田野静悄悄，静悄悄。远方，神奇而美妙。这就是俄罗斯！
