![]()
▲叶锦添创造的人偶Lili永远十六七岁。坐在椅子上，朋克范儿的Lili代表现在；她的视线前方，穿着丝状长裙，有些梦幻的Lili，是Lili的未来。（叶锦添工作室供图/图）
“我先送Lili回家。”叶锦添对南方周末记者说。
Lili是一个身高1.7米的人偶，她一头长发，戴着墨镜，身材姣好，看上去和真人没什么两样，只是不会走路，需要借助轮椅移动。
2016年9月22日，Lili跟随叶锦添来到上海，参加了叶锦添在上海当代艺术博物馆开幕的个展“叶锦添：流形”。“流形”是个抽象词，指向的是“历史与现实的幻觉”。
以“流形”为题，一部分原因，来自叶锦添对上海的认识。“中国人的上海情结，源于对西方的期待与自怜所产生的绮丽之美。活在上海租界的洋人，可以轻易实现任何欲望。有时在上海能看到本国没有的风情，这风情已夸张地成为我们共有的记忆。”在展览自述中，叶锦添这样写道。
做电影美术，叶锦添习惯先“考古”，再想象。作品在历史与现实间流动，也是“流形”。个展“流形”不光展出人们熟悉的《卧虎藏龙》《赤壁》服装，也展出人们并不熟悉的叶锦添风格雕塑、影像与装置，比如Lili。
开幕后，Lili参展完毕，叶锦添将她装箱，带她一起飞回了北京。
装置人偶Lili诞生于2008年，叶锦添把她的年龄设定为永远十六七岁。在他看来，这是人一生中最美好的时光，人生的许多第一次，都在这个年纪发生。此后的人生，都将被此时发生的事所影响。
“比如，她遇到一个很好的男友，以后也许就会对男人很自在；遇到不好的男友，也会影响她对下一个男人的选择。”叶锦添对南方周末记者解释，“甚至很多老人家，喜欢穿花枝招展的衣服；许多嬉皮士，可能一辈子都嬉皮，那是因为，对他们来说，那样的打扮就是最酷的。人们往往会停留在自己最酷的阶段。”
按官方表达，Lili是“对当下个体身处多元世界的镜像呈现”。对观者，也可以视之为某种回忆载体。
叶锦添喜欢接触不同的地方、不同的人和物。自2013年起三年间，他将Lili带到东京、伦敦、巴黎、布达佩斯……把她与当地的普通人放在一起，让他们与自己的过去对话。“就像一根哈利·波特的魔法棒，我把她放哪儿，哪儿就产生了我与这个世界的连接。”叶锦添对南方周末记者说。他这样描述这种连接：“我创作Lili时，就好像撒开了一个认知与想象的网，她本身就是一个无定的创造体，可以随着感触、遇到的人和事来发展它的内容。”
Lili最轰动的一次亮相，是2016年初在法国北部城市亚眠。亚眠是第一、二次世界大战欧洲战场的主战场之一，1917年至1919年，中国有8万劳工被输送到亚眠参与军事防御设施建设，这些劳工中至少有2000人死亡，多数死于一战停战后的流感疫情。在亚眠郊区，建有官方设立的中国劳工公墓。
叶锦添设计了一个经解构后支离破碎的大型Lili，她躺在一个类似墓室空间的棺石之上，身后，叶锦添拍摄的视频中，Lili支离破碎地躺在河边芦苇丛中，又出现在中国劳工公墓前，天空下起大雨，雨水不断拍打Lili的脸，她的残肢被鲜花覆盖。
在个展“流形”上，Lili的出场充满寓意：三个6米高的巨型人偶Lili被置于展览中间。叶锦添介绍，躺在地面上、赤身裸体的Lili，代表着过去，是初生状态；坐在椅子上，一身亮片牛仔、朋克范儿十足的Lili，代表现在；她的视线前方，穿着丝状长裙，有些梦幻的Lili，是未来。三个Lili，呼应着“流形”。
为个展“流形”，叶锦添特地拍摄了一部艺术电影《上海Lili》。56分钟的影片中，Lili先是回到过去，试图寻找旧上海。透过旧照片，Lili看到投机者、赌徒、间谍、白俄逃难贵族、舞女、资本商人们混迹于外滩的酒吧和宾馆客房。但那是租界，不是旧上海。
Lili又试图在现代上海中寻找——在普通的弄堂里、宾客盈门的茶餐厅，也在环球金融中心、世贸大厦、东方明珠等一系列景观建筑中寻找。Lili也用一种魔幻的方式找寻了未来，她升到顶空，脚下是一个雾蒙蒙、看不清楚的世界。“一座城市未来究竟是一种什么光景，取决于生活于此地的人，以何种方式面对自己的历史，是回避，还是正视。”叶锦添说。
影片最后，Lili找到了豫园。“说到上海，大家会想到1930年代，但那是英国人和法国人带来的，在英法可以找到更好的。”叶锦添这样解释，“那么，上海的底色到底是什么？”他给出的答案，是豫园这样的苏式文化。
![]()
▲叶锦添为《楼兰女》设计的服装。裙摆静止时笔挺，走动、转圈时，变大成半径四米。女主演魏海敏很爱这套衣服。即便有安全危险也不肯换。（叶锦添工作室供图/图）
在被布置成上海豫园模样的庭院式展厅内，三个巨型Lili旁，展开的是叶锦添个人的回忆——人偶模特穿的四十多套服装，都是叶锦添曾参与制作的影视舞台剧的服装原件，包括《卧虎藏龙》《夜宴》《赤壁》，以及李少红版电视剧《红楼梦》。
一套重达二十多斤的连身裙，是叶锦添1993年为吴兴国导演的舞台剧《楼兰女》设计的。连衣裙充满西域风情，有着水波纹的黑色下摆，缀满铁线和丝绸，这也是他第一个正式的舞台设计创作。
《楼兰女》根据希腊悲剧神话《美狄亚》改编，讲述一个复仇女子的故事。那时叶锦添还没成名，他自嘲在香港“混不下去”：“香港那种商业社会，很难发展我的风格，我有很多超现实主义的东西。”叶锦添说。
接到邀请，他提着一个皮箱，带着一台缝纫机就去了台湾，住在简陋的小公寓里，和两个裁缝一起，耗时三四个月，完成了楼兰女的服装。
那是叶锦添想法最爆炸的时期，吴兴国没有限制他，于是许多超现实主义的元素都用上了。比如，服装中设置很多机关，裙子下摆用弧形的竹子和钢板撑起来，静止时笔挺，走动、转圈时，弧形又会变成一个半径四米的大裙摆。叶锦添想用这种巨大的裙摆，表现楼兰女“大地的力量”。
楼兰女的服装，轰动了当时的台湾文艺圈，批评与赞美声齐飞。林怀民公开说，这样的舞台设计“从来没有过，太复杂了”。女主演魏海敏穿着这套服装上场，每次都得适应一段时间才不至跌倒，但她很爱。总有人建议她为安全换掉，她总是不肯换。
《卧虎藏龙》中，玉娇龙（章子怡饰）和俞秀莲（杨紫琼饰）的两套原版戏服，也出现在展览现场。叶锦添回忆，李安拍《卧虎藏龙》时，设定的朝代是清朝，因为剧中主角、一代大侠李慕白生于清代。“ 但清朝的颜色系统是‘炸裂’的，就是很艳、很俗。”叶锦添说，他大着胆子，将清朝服饰中最常用的青花瓷元素、建筑中的红柱子元素全部拿走，走清淡素雅路线。
“我们想做一个文明的世界，李安也喜欢这样，所以后来就变成一个其实有点宋朝化的颜色系统。”叶锦添告诉南方周末记者。凭借《卧虎藏龙》的美术设计，2000年，叶锦添获得奥斯卡“最佳艺术指导”奖，成为唯一一位获得此奖的华人艺术家。
2006年，叶锦添为冯小刚设计《夜宴》的服装。他记得，婉后的主演人选原是巩俐，后来主演章子怡。“那时我们发觉章子怡跟葛优对戏，比起来好像就太年轻。” 于是，叶锦添花了很多时间，想方设法让章子怡的服装变得更成熟。最后，章子怡版的婉后，服装、头饰、妆容都很厚重。
“它一定是冬天唐朝的感觉，不是夏天薄纱那种唐”。“流形”展览现场，展示着“婉后”出嫁时穿过的那套大红色刺绣袍。
为李少红执导的电视剧《红楼梦》做服装造型时，叶锦添的设计再次引来两极讨论。喜欢者说它们造型别致、精美，批评者则觉得它们不伦不类，不是清朝该有的样子。
“《红楼梦》不是真的历史，曹雪芹也在有意隐藏它的时代性，它更像梦境。就像一个老人家一直在讲过往，有些东西不见得能讲得那么清楚，就讲得很诗意。”叶锦添说，他给贾宝玉穿明朝的龙袍、戴冠，都为了营造梦境效果，因为在现实生活中,清朝贵族贾宝玉不可能穿龙袍、戴冠。
在所有参与过的影视剧中，叶锦添设计服装数量最多的，是冯小刚的《1942》，难民服、军装共计一万多套。叶锦添研究了1930年代、1940年代服装的剪裁，纽扣的布置都有讲究。国民党军队在改换美军装备之前和之后，军服设计都不一样。过去的军用棉，如今已经很少见，叶锦添去美国都买不到，最后只能找来市面上的少见布料，合在一起做成。
“只要你足够疯，把所有细节都弄对了，就可以找回一个时代。”叶锦添说。这个道理是他为关锦鹏的《胭脂扣》做执行美术时明白的。当时，他在梅艳芳饰演的如花房间里放了个脸盆。“ 当然不是平白放的。你想想，人进门就要洗手。这个细节对了，人的活动就有了。”
《胭脂扣》的故事游走于两个时代：1930年代和1980年代。片中大量使用戏曲语言，这对当时的叶锦添而言太难，但也有趣。为营造影片中的时间错觉，他付出了许多努力。日后他对时间与空间的痴迷，也源于此。1993年，叶锦添与罗卓瑶合作
同为李碧华作品改编的《诱僧》。故事发生在唐朝，叶锦添却为片中大将军的盔甲雕刻了繁复的花纹。这种巴洛克风格的“穿越”， 勾搭了东方与西方，也勾搭了时间与空间。《诱僧》最终获得当年的金马奖最佳美术设计。
《诱僧》之后，叶锦添与香港电影联系渐少，这两年更少。“现在的片你怎么接啊？乱七八糟。我只能做最好的东西。如果电影本身不能构成我对艺术的感觉，我就不会接。” 叶锦添告诉南方周末记者：“我已经那么小心接戏了，有时候，我还是难以满意。”![]()
![]()
