北京时间4月26日，是传奇大前锋蒂姆-邓肯的41岁生日。
就在这天，他的母队马刺在主场的天王山之战击败了顽强的灰熊并拿下赛点。这对于今天的寿星而言可不是什么好事儿：“每次看到马刺赢球我都会破口大骂，因为这样他们就不会想念我了。”
这句话，当然是邓肯开的玩笑。但这句玩笑背后的感情却贯穿了他与马刺在过去19年的辉煌经历，并成为邓肯时代深深的烙印。
在马刺，邓肯度过了自己从22岁到40岁的19个生日。其实，这个跨度的起点原本可以再早一些。大二那年，他在维克森林大学对阵华莱士大学的比赛中砍下25分。“logo男”杰里-韦斯特在现场观看了比赛。这位发掘科比、挖来鲨鱼，眼光独到的紫金王朝奠基人当时就说：“邓肯有能力成为95年选秀的状元。”而从1995年到1997年，邓肯在连续三年的选秀预测排名中都高居第一。
只是，邓肯坚持要读完大学。他的母亲在他14岁那年去世，弥留之际嘱托他要完成学业。于是邓肯就真的拿到了自己的心理学学位。而马刺，则恰好在1997年等到了他。为了得到邓肯，这支建队20年仅有3次没打进季后赛经历的传统豪强在1996—1997赛季疯狂摆烂，只拿到了20胜62负的战绩。
1996年12月，马刺时任总经理波波维奇炒掉了球队主帅鲍勃-希尔，换自己上。或许当时他不是因为球队战绩差而上位，而是因为看球队摆烂摆得不够脱俗不过彻底才接管教鞭。他清楚，这一次摆烂成功，未来很多年球队都不需要再摆烂了。但或许他也没想到的是，“很多年”，竟然会是20年。
加盟马刺之后，邓肯受到球队老大大卫-罗宾逊的百般照料和球队教练的百般折磨。深谙洞察人心之道的邓肯当然知道他们都是为了自己好。所以在很多年之后，帕克这样评价初到马刺的感受：“我看到教练冲着球队的MVP劈头盖脸一顿臭骂，而那个MVP却一声都不吭，我就知道我在这支球队再也不会跟“耍大牌”三个字扯上关系了……”潜移默化之中，马刺谦卑和谐的氛围，被这个低头挨训的大个子塑造而成。
当然，邓肯和马刺，也不是没有出现过感情危机。2000年，邓肯的新秀合同到期。联盟其他29支球队都对他垂涎欲滴。唯一不曾动心的，是开启了三连冠的湖人。而让邓肯动了逃往东部念头的，也是湖人。不是邓肯不够优秀，只是巅峰期的奥尼尔实在太过恐怖，即使双塔一起上，也要杀敌一千自损八百。另外，当时西强东弱的格局十分明显。2000年公布的最佳阵容一阵中，五位巨星分别是奥尼尔、邓肯、加内特、基德和佩顿，全部来自西部。在这样的背景下，魔术以麦迪、希尔和邓肯组建预定未来五年总决赛门票的三巨头为噱头招募邓肯。而邓肯，实实在在地动了心。
为了挽留邓肯，波波维奇和罗宾逊跟他来了一次长谈。具体内容无人知晓，但可以肯定的是，这次“隆中对”式的交谈重新唤醒了邓肯对马刺的信心。多年之后，波波维奇回忆起那晚的“宣判”还心有余悸。
“教练，圣安东尼奥可没有海滩啊！”
波波维奇心都要碎了，冲着邓肯咆哮：“奥兰多也没有！他们那里是文化沙漠！’
邓肯忍不住一顿大笑，然后说：“是的，我愿意留下来。”
“那一次，他彻彻底底搞了我一把。”2010年，波波维奇回忆时说道。嘴上在嗔怪爱徒，脸上却隐藏不住幸福的笑意。从那次危机之后，邓肯再也没有陷入过交易流言之中。而在继续被鲨鱼摧残两年之后，波波维奇也终于兑现了自己的诺言。值得一提的是，邓肯在那年放弃了向球队索要7年9000万顶薪，选择签下一份4年4700万的3+1合同。球队老大带头降薪，成为了这支球队在日后成功的源头之一。
在马刺度过了11个生日之后，邓肯在33岁那年开始遭受伤病的侵袭。足底筋膜炎和膝伤让波波维奇高度紧张。他意识到，这位在职业生涯前6年的场均出场时间都超过38分钟，其中有一年还突破了40分钟的爱徒，已经不再年轻。
从那之后，他开始注重邓肯的健康，甚至超过了比赛的胜利。也正是从那几年开始，波波维奇为邓肯和其他老将寻找（xiabian）出各种奇葩的轮休借口。那之后的7个赛季里，邓肯场均出场时间最多的一个赛季不过31.3分钟。
在41岁生日之前，邓肯又突袭了马刺训练场。据目击者透露，这位胡子发白的退休老大爷来到赛场之后跟阿尔德里奇“疯狂击掌”，以至于米尔斯笑称他就是来给球队添乱的。但今天，马刺还是有惊无险地拿下了比赛。
邓肯或许是最近20年来最特殊的球星：当他退役大半年之后，我们回想他的职业生涯，发现原本应该是各种劲爆集锦的位置上，填满了他的冷幽默和无厘头，填满了他与球队特别而深厚的情感，填满了他赛场之外的所有记忆……
41岁的邓肯被我们怀念，绝不仅仅是作为一名篮球运动员。他的性格，品德以及对生活的态度，早已渗透到球迷的生活之中，正如那些宝贵的精神财富，早已渗透到马刺全队的灵魂之中……
