生死攸关的时刻，往往发生在某一天 | 茨威格

收获 · 公众号 · 文学 · 2017-06-25 06:00

正文

【《人类群星闪耀时》序言】

生死攸关的时刻，往往发生在某一天

文/斯蒂芬•茨威格

任何一个艺术家也没法把一天的24小时都用于艺术创作，所有那些特色独具、生命力旺盛的神来之笔往往存在于那难得而又短暂的瞬间灵感火花的闪烁。历史也是如此，这被世人赞颂为古往今来最伟大的诗人和戏剧家的历史，也不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾满怀敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里发生的，却是太多不可胜数的被我们熟视无睹和微不足道的小事。也像艺术创作和生活中到处遇到的那种情况一样，那些令人震撼的非常时刻并不多见。这个作坊里常常只有一个编年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事实当成一枚一枚的珠子串连成一个数千年悠久的长链，因为那些历史的尖锋时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。在一个民族里，为了产生一个天才，总是需要几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀的时刻出现以前，必然会伴随着无谓流逝的漫长岁月。

不过，诚如在艺术上一旦出现一个天才就会影响百年的文化史一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十甚至上百年的历史进程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作。这些平时悠哉游哉按顺序发生或者并驾齐驱而来的事件，都压缩在这电光火石般的一刻，这一刻可以决定一切：个人的生死、民族的存亡，乃至整个人类的命运。

这种极富戏剧性并且生死攸关的时刻，往往发生在某一天、某一小时，甚至常常只发生在某一分钟。虽然在个人的一生中和历史的进程里都是难得一见的，但它们的决定性影响却超越时间之上。在此，我将从不同的时代和领域回顾那些群星闪耀的某一刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的历史黑夜。我并不会通过自己的虚构来增删已发生的一切的内在真实性，因为历史——这个真正的诗人和戏剧家，已经把那些时刻表现得十分完全，无须任何外来的帮手，而且，伟大的历史凌驾于所有的作家之上，谁都别想超越他。