长篇小说 《夏摩山谷》（庆山）简介：
庆山（曾用名安妮宝贝）的写作一直与旅行有着密切相关。她的这部最新长篇依然从旅行开始，前世今生，山谷一梦，小说文字依然洁净优美，不丹、印度、喜马拉雅、隐秘山谷、湖水、寺院、幻海、惹觉、犀地……在这些相对于地理坐标的旅行之外，小说还呈现了在更广阔时空概念里进行的“旅行”，一种基于生命、死亡，一次次不断明灭的更为漫长的“旅行”。
庆山用文字建造了一个层层跃升、盘旋而上的立体结构。大量充满象征意味的物品、对话、意象，是这座建筑物里隐匿的秘密通道。小说设置了多重人物关系：净湖和远音突破常规与世俗的情感，如真和不同身份的男人的正面与负面的关系，雀缇与无量的感情……但情欲世界的泥泞幻境不再是主角。小说里充满直面自我的剖析，各种隐秘而深刻的记忆，包裹的潜意识、直觉、情绪与理性，对关系、死亡、灵魂伴侣、信念、真我、爱……这些永久的问题的思考与讨论。
小说里的时间、空间被打碎并重置，在时空以及真幻的不断流转变迁中，他们探讨“爱”的本质，但他们真正需要处理的是如何去发掘自心、本性，如何净化自己的生命，去除心结束缚。他们面对的是归宿问题。这种发掘也许要穿透背景、身份、历史以及无尽覆盖的伤痛与记忆。
对于庆山来说，完成这部作品的意义也许就在于：让自己的书写获得了某种完整性。它很难在现有小说写作标准内被轻易对标。从这个角度来看，《夏摩山谷》是一本充满光亮的“爱之书”，也是对各种主流观念提出疑义的“叛逆之书”。
他提起母亲。
说，那年我小学毕业，母亲来学校参加毕业典礼。她穿一件茜红色缎质连衣裙，看起来很美，只是面容憔悴，失魂落魄。结束后她说天气好，与我一起去公园看荷花。一湖白荷开得正盛。她问我要不要吃雪糕，我说要，她说，你在这里等我，我去买。
我等在那里。深绿色湖水之上柳树浓荫映照，野鸭子扑动翅膀，湖中波纹在风中扩散，霞光逐渐西落。我希望这一刻凝固不再往前走。此时母亲出现，手里拿着雪糕，眼睛看着我温柔怜悯。我读懂她的眼神。她在默默对我说，这是她和我在今生的缘分。她能给我的只有这么多。
母亲生下弟弟之后，偶然发现父亲手机里一条短信，知道他在经常出差的深圳早已有女人，买房子同居且已偷偷生下两个孩子。她暴怒，与父亲激烈地争吵三天。父亲逃去深圳，打电话给她说，一定要离婚。至死不会再回到家里。那天凌晨，她抱着我未满一岁的弟弟从十七楼跳下。一切发生得太快。大小两个当场毙命。母亲当时神经衰弱，有严重的抑郁症。我因为考试复习需要安静在祖母家里寄住。
她火葬之前我去看她。我抱住她，感觉她的肉体僵硬得像石头，失去所有的柔软和温暖。她的心识连同对我的爱已远行。不知道她的心识最终会去哪里。如果人这样无助而愤怒地过尽一生，不快乐，不原谅，能够去的地方应该不会太好。她的灵魂离开现世的容器，肉身成为被遗弃的行李袋，因为无用需要被烧毁。不知为何我一滴眼泪都没有。
父亲就此再也不回家乡，在深圳做生意越做越大。我由祖母带大很少跟父亲见面。祖母去世之后，他来接我。他那时已有新的家庭，不酗酒不放荡，新生活让他改头换面终于能够获得幸福。他问我要不要去印度，他在印度有生意。我说，愿意。
我再没有梦见过母亲和弟弟，仿佛忘了他们的样子。
你在心里要给母亲和弟弟留出位置。要承认他们的存在。
我做不到。记着这些事情让我有罪恶感。
他们是你生命的一部分，你到哪里，这些记忆跟到哪里。所有发生过的事情都要接受。他们需要你接受和承认他们所感受过的伤痛，这样才会平息。
如果我无法接受呢。
这伤痛会一直漂浮，寻找归宿。
那你是否已接受自己的一切记忆。
是。我全部接受。
她看到自己站在一幢白色大屋前面。门前有两棵榛子树，一棵大枫树成伞状覆盖。她打开门走进玄关，对面是白色的厨房，小客厅楼梯拐角小圆桌上放着一只大玻璃花瓶，插着迷迭香、九里香、丁香、鼠尾草等药草和鲜花。她绕过它，走上木质楼梯。楼上有两个卧室，两个洗手间。未打磨的老橡木地板花纹质朴，旧的丝绒沙发，陶瓷台灯，樱桃木老家具。一间小书房铺着素净草席，案几上有黑陶罐插应季花枝，也许是受到日本文化的影响。旁边洗衣间里的洗衣机在滚动，发出有节律感的噪音。
她又下楼去厨房。柚木餐桌摆在水晶蜡烛状吊灯下面，椅子大多在跳蚤旧货市场挑选。桌上摆满物品，摊开的书页，未洗的咖啡杯子，烟灰缸，可乐，威士忌酒瓶，橙子与无花果，刚刚从烤箱里撤出来的杏仁蛋糕。推开门走到室外，烈日炎炎的花园野草蓬勃，木桌上有一只景德镇制的旧碗，画着绘银边的石竹花，碗底有编号。碗里装着几颗烂熟的黑红色樱桃。
戴着巴拿马草帽的男人站在樱桃树下，穿着旧T恤，人字拖鞋，仰头看着硕果累累的树枝。熟透果实砸在地上迸裂暗红色浆汁果肉，还未被路过的喜鹊吃尽。他的手腕上戴着扁宽的银镯，雕刻羽翼纹路。老鹰羽毛在印第安人中具有特别含义，可以赋予至高能量。这只印第安人手工做的羽毛造型的镯子，栩栩如生，精细美丽。但她在很久之后才明白它的寓意。
这是亚瑟去寻找印第安人给他们拍照时，当地酋长赠送给他的。他戴着它，拿着他的哈苏相机，后来遍游喜马拉雅山脉周边地区，寻找残存而古老的文明。
他说，花园里的樱桃树根长得太快，很快爬进厨房，到时根系会把地板撬开。
那是说，在我们的房间里会有可能长出一棵新的树吗。
也许。我考虑是不是需要砍掉树。我们一个月后要出门远行。
我不想砍树。房间里长出一棵树也是很好的事情。
这是她小时候与亚瑟住在西海岸的家。这幢房子是亚瑟的父母留给他的。她只有十岁，有东方面孔，是被领养的孤儿。窗外古木参天的森林常传来群鸟鸣叫，松鼠沿着木头篱笆窸窸窣窣地爬过来，野鹿逡巡觅食。她清晨起来打开窗帘，看到的总是一条无人的小径。
亚瑟是摄影师。他渐渐年老后开始长时间隐匿在家里，看书、画画、做园艺。有段时间他研究阿育吠陀和婆罗门教，种植荨麻、圣罗勒、各种草药。每个月有一个星期他举行斋戒，除喝特殊的自制饮料，什么都不吃。
在家里连续住久有些发闷时，他开车带她去海边。亚瑟提前做好三明治，把法棍面包分成四片，淋上橄榄油和醋。铺一层菲达奶酪，放上西红柿和洋葱丝，再撒上盐渍山柑、盐、胡椒粉、新鲜罗勒调味，最后浇上橄榄油。这三明治是她年少时吃过最多次的食物。
她离开家之后，他与一位男友同居。那也是他最后一段情感关系。她暑假回家见过他们。艾伦剃平头，穿蓝白条纹T恤，是欧洲与中亚的混血，长相俊美。他们经常早上牵着金毛犬菲斯去山林里散步，两个人光着脚踩鹅卵石路，都喜欢穿白色衬衣。亚瑟为他阅读鲁米的诗歌集。艾伦做好吃的印度菜，花很长时间用各种草药和香料炖煮一锅扁豆汤，配白米饭，是印度南部的食物。也许因为他曾在迈索尔修习瑜伽生活过很长时间。
那个时期家里人来人往，经常有时运不济的艺术家朋友们过来白吃白喝，住一段时间告别。这些身份不清的人，装束怪异但都别具一格。他们在家举行派对。亚瑟和艾伦共同生活两年。某天，艾伦不告而别。亚瑟再没有得到过情人。
