「只要读懂人心，不怕世界万变。」
from刘轩
点上方绿标即可收听刘轩朗读音频
◆
◆
◆
文 | 刘轩
八岁时，我跟着父母移民到美国。
当时的我半句英文都不会，学校也没有ESL。第一天上学前，父亲临阵教我，如果有人问我问题，听不懂就跟他说：“I don’t know!” 好死不死，老师当着全班的面问我叫什么名字。我听不懂，只好回答：I don’t know。
从此之后，我在那个学校的名字就是 I don’t know。
▲我和父亲刘墉
刚到美国的那段日子，真是度日如年啊！父母都上班，放学后陪伴我的只有一样不会说英文的奶奶，还有我的电脑。
那是一台很阳春的第一代个人电脑，是我天天拿著铜板去家附近的游戏店，攒了很久的彩票，忍著没把它们换成零食、玩具，终於有一天换到的大奖。
▲我的第一台电脑
它有整整40K的记忆体（是40K不是40M喔，现在你读的这个文字档都不只40K），而且还没有储存功能（其实有但我买不起），只要一关机就全部归零。它也没有游戏，只有随机附赠的BASIC程式语言。
但它陪著我度过了那段最生涩、最寂寞的异乡童年。我把写程式当玩耍，天天研究它的功能。那些BASIC的程式语言（If...Then...）成为了我最常使用的英文单字。每天关机前，我还得用铅笔把程式抄下来，隔天开机再输入一遍。
现在回想，还真佩服当年有那种傻劲儿。这位寂寞的八岁男孩儿，跟他那台只有40K记忆体的电脑，后来还因为写的一个”模拟对话程式” 在纽约市科学比赛得奖。
从那时走到现在，我依旧是个对电脑和各种新科技毫不畏惧的人。而且到现在，我最不喜欢说，也最不喜欢听到的句子就是“I don’t know。”
回顾童年那段日子，对我来说何尝不是场训练？它训练了我专注、面对寂寞的能力。而且写程式需要冷静，因为第一次运行，一定会碰到没料到的错误、没计画周全的BUG而卡住。
但生气或懊恼都没有用，情绪不会让程式变好变快，你只能根据错误码，回去找到出错的地方，修正之后再RUN一次，这就是一种修炼。
长大后的我，面对事情出了错，我会把它当成一个BUG。儘管再急再气，问题还是要被解决。我告诉自己：过生活和写程式一样，一开始一定会碰到各种错误码，但只要有耐心解决，我就不信跑不顺。
这个信念，让我后来在念心理系的时候，特别关注“优化生活效率”的各种研究。这是在八岁就种下的种子。
后来，我进了哈佛大学，和来自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在这间比美国建国史还悠久的老学校裡，我看到了最传统和最先进的思想天天撞击，创造各种可能性，真可以说是一个海阔天空的知识乐园。
▲哈佛校园
我特别用“乐园” 这个词，因为我发现那些在学校裡混得最好的同学，就是懂得如何把学校当“乐园”而非“殿堂”的人，例如我很欣赏的一个朋友Joe，不仅代表学校跑田径队、在学校的广播电台当DJ、在附近的慈善机构做志工，还主导两个学生会社团。
这些人往往不是班上前几名，也不是科科都满分的天才，但他们才是真正的风云人物。
我也发现，这些风云人物有两个特点：他们都很会用时间，而且也很少抱怨生活。有别於很多学生总把自己苦读的黑眼圈当成勋章，认为蜡烛两头烧代表他们很拼命，像Joe这类的同学虽然行程很满，但你永远不会感觉他们被自己的行程绑住，或把分身乏术当成炫耀。
我曾问过Joe：“你怎麼可以一天裡做这么多事情，你一定很早起吧！”Joe不置可否，他跟我说：“兄弟，其实最难的不是早起，而是早睡！”
他再补充：晚上当别人正想要去Party时，你得告诉自己，不行！我要早睡。你的心态不是我「得」睡了，而是我「要」睡了！我们不是小孩了，没有人能跟我们说，嘿，你「得」如何如何。
你既然能说服自己为什麼要去做一件事，那就要告诉自己你“要” 做，不是你“得” 做。
▲我和哈佛同学
这句话，真是一语点醒梦中人啊！虽然我现在，还无法完全到达他所说的境界，但我经常用这句话提醒自己：年纪大了，没有什麼事是非「得」，只有你够不够想要而已。
这是我从18岁的Joe身上，学来的一课。
