男人通常不谈自己的脆弱，但李安不一样。失败、无能他统统承认。
文 / 徐欧露 编辑 / 张静
当导演李安把应用了“120帧、4K、3D”技术的新片《比利·林恩的中场战事》搬上银幕，很少有人会想到，这位获得过奥斯卡最佳导演奖的人，至今不会使用电脑。
全新的拍摄技术让电影画面呈现出前所未有的清晰逼真，观影体验也随之改变——不管你坐在第几排，都能把演员鼻子上新长的粉刺数个一清二楚。
▵《比利 · 林恩的中场战事》截图
观众习惯了在李安的每部新作中寻找新意味。尽管他已头发花白，眼袋摇摇欲坠，比不少62岁的人显老，却还在做年轻人也不敢的尝试。
这是一份多少让人提心吊胆的清单：
拍完东方意味浓郁的“父亲三部曲”，他想挑战外国电影，于是接拍了根据简·奥斯丁的《理性与感性》改编的同名电影；为了接触好莱坞的电脑动画技术，不懂技术的他接下《绿巨人浩克》；2005年的《断背山》用同性恋试探西方世界的底线；2007年的《色·戒》则用7分钟床戏挑战华人世界的五千年传统。
▵《断背山》片场
成名作《卧虎藏龙》中，李安想通过武侠片表现东方美学。竹林打斗那场戏，动作指导袁和平问李安，“你到底是要打还是要意境？”李安反问，“我们能不能打出一种意境来？”“文人说大话。”袁和平颇感无奈。
但最后，“文人”赢了。李安把演员吊起来，把摄影师也吊起来，几十个武师在下面控制钢丝，成就了那场经典的竹林战。《卧虎藏龙》最终获得了包括“最佳外语片”在内的四项奥斯卡金像奖。
2011年拍摄《少年派的奇幻漂流》，李安不光挑战了“最不可能被影像化”的小说，而且集齐了电影导演最不可控的三样东西：水、小孩儿和动物。
▵李安给饰演少年派的苏拉·沙玛说戏
好莱坞曾希望这部电影更倾向大众口味——单纯讲一个男孩怎么征服老虎、历险成长的故事。但李安想表现比胜利更真实的东西。
“小孩跟老虎漂洋过海，他后来发现，没有老虎，他活不了。这头老虎是我们的欲望，也是我们的恐惧，有时候，我们说不出它，搞不定它，它给我们危险和不安。但也正因为它的存在，才让我们保持精神上的警觉，才激发你全部的生命力与之共存。”
他在很多场合强调：让少年派活下来的东西，也让自己走到了现在。
“恐惧鞭策我不断求改进，没有比恐惧更强烈的感受了。能够持续不断地尝试，动力就在于不安全感。一旦有安全感，做成了惯性，我就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕东西陈腐，怕被人摸清路数而遭淘汰。”
恐惧曾是他最熟悉的情绪。少年时的李安两次高考落榜，进了艺专影剧科，和父亲闹僵。后来从台湾到美国，在伊利诺伊大学戏剧系导演组学习。硕士毕业快六年仍一事无成，在家带孩子做家务，吃“软饭”。偶尔帮别人拍片子看器材，拿过沙袋，扛过东西。
▵1981至1984年，李安在纽约大学电影制作研究所读硕士。
最低谷的时候，恰逢二儿子出生，他幻想儿子或许是个天才，而自己活着的使命只是为了“传宗接代”。“我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。”他说那时唯一能和绝望对抗的，就是对电影的幻想。
▵初为人父的李安抱着大儿子阿猫。
男人通常不谈自己的脆弱，但李安不一样。失败、无能他统统承认。“大家看到的我都是风光的一面……我经历过很多失败，脆弱是我的本质……与其说我的成功是从脆弱开始，不如说我很勇敢地面对脆弱。”
这些经历让生活上的李安变得非常需要安全感。自传《十年一觉电影梦》他修改了整整一年，去掉了所有得罪人的话。采访时，他反问记者，“我这样说会不会惹麻烦？”
他甚至常常在片场掉泪，“我从小就是很害羞的人，容易哭，多愁善感，很容易被吓到。”你仿佛都能看到他惯有的那种怯生生的表情。
但一到电影上，李安身体里就会涌现出一种他自己也觉得奇怪的性格，“老往不安全的地方走”。
他总想直面些什么。
“以我现在做的成绩来讲，我就是再拍烂片、再拍十年还有人找我拍，可我会担心拍东西没有意思、没有挑战，斗志就没有了。”
影评人韩松落这样描述李安特有的表情，“波澜不惊的、中年人的微笑，明澈的眼睛里，一丝失望的暗影也不会有。”他觉得李安身上有种快要消失的儒雅温润，宁静得像一尊雕塑。
但就是这个名叫“安”的人，从没停止过对“不安”的寻找。
他喜欢反身冲进战场，向恐惧递出自己的咽喉，然后奋力挣扎。“就像被一股旋风吸入巨大黝黑的深洞里，在牵拉挤压、挣扎摸索中，一路寻找黑暗尽头隐约闪烁的那一丝光明”。
在这个“巨大黝黑的深洞”里，杰克得到爱，少年派得到生存，比利·林恩得到责任，李安得到了对电影的幻想。
这个幻想，用他的话说，是每个人心里的那把青冥剑，是那座断背山，是那只“搞不定的”老虎，也是他曾附在影片最后的那句话：It's your story now。
点击以下关键词查看相应内容：
朴槿惠 | 范爷 | 科林·费斯 | 刘震云
陈冠希 | 谭维维 | 年薪12万 | 甘道夫
520 | 六神磊磊 | 伍迪艾伦 | 老狼
后台回复以下关键词查看更多往期内容：
冯小刚 | 王菲 | 屌丝男士 | 苍井空 | 邓紫棋
王健林 | 姚晨 | 武林外传 | 入殓师 | 卡戴珊
宋美龄 | 李克强 | 宋教仁 | 孙中山 | 习仲勋
刘晓庆 | 故宫 | 加藤鹰 | 李志 | 许晴 | 葛优
琅琊榜 | 崔健 | 潘石屹 | 汤唯 | 李健 | 大鹏
霍建华 | 胡歌 | 宁泽涛 | 汪峰 | 鹿晗 | 维密
张曼玉 | 大鹏 | 高晓松 | 舒淇 | 闫妮 | 秦昊
吴秀波 | 魔兽 | 吴亦凡 | 姜文 | 黄宏 | 路遥
●●●
文章首发于《博客天下》新媒体
未经授权不得转载
