左边的书，拿起来的时候，我忍不住回忆了一下，25岁，2010年，我在干嘛呢？
噢，那年，可是我人生最膨胀的一年呢。认识了一个挺好的男生，但是因为这个男生每个月只赚三千块，跟他约会的时候，故意接听了另一个男人的电话，还故意说：好啊，明晚一块吃饭。
每个年轻人都觉得自己独一无二，其实做的事情，都是一些拙劣的模仿。按王尔德的说法，我们连孤独，都是一眼望穿的孤独。
我立刻拿下了这本没拆封的《二十五岁的世界》，难以想象，已经7年过去了，好像三里屯酒吧的假酒还刚咽下去而已。年轻，到底是什么样呢？是胡闹一夜的宿醉？还是什么理想和现实撞击的交响曲？
左边一本，是在书店门口随手拿起的书，封面正正经经，封底介绍瞬间击落了我，“他穿过荒芜的小径，进入人烟稀少的深山，走入一处处鲜有外人到访的村落，在篝火边，在溪边，在夜晚的小径和小屋门前，听那些掩埋在记忆中的故事。”
我是一个对“荒原”“流浪”这种词汇毫无抵抗力的人，简直和减肥人士看到黄油蛋糕一个样，胃口大开食指大动，一扑一个准。
两本书买回去后，还颇犹豫了一会，先看哪一本？
先看老爷爷的吧。
没想到一看就被迷住了。
名为宫本常一的老人，早在1981年已经过世，后记中阐述，他从上世纪50年代开始对山村的调查，当时他大约五十左右，已经并不年轻。
不过调查山村的方法，真的吓了我一跳。第一章中宫本需要从一个村赶到另一个村落，距离大约为12公里，山路。为了省钱，他把行李放在别人马上，自己徒步上路，为了不跟行李弄丢，里面装着他的口粮，一升大米，只好气喘吁吁跟着马跑起来。
农家规矩，一天两顿饭，他没吃午饭，难受得很，还得汗流浃背跟上。他日常作息为“早晨六时起床，一直到晚上十二时，一时，访谈调查，抄写古文书。”看得我这三十出头的年轻人，羞愧不已。
宫本常一的田野调查，就是在这种漆黑山地间的疾走快跑开始的，劳苦不堪，但也有诗意的一面，坐在马上同行的乡村老人，一直唱着民谣口说，稳重宁静如佛教声明。
后来宫本才知道，“老爷子嗓门好”，可以和前来对歌赌身体的漂亮女人，睡个遍呢。
照理来说，从前的旧社会，特别是一贫如洗的农村，生活除了贫乏外，其实没什么可琢磨的边角料。老人都这么说：过去啊，吃得不好，拼命干活。那时候没有周末，没有电影院，没有电视，没有商场，属于现代人的娱乐，乡下人什么都没有。
过去的日子，到底有什么有意思的，要让一个老人花一生的时间去探访追寻？
我们不是都该向前看嘛，过去的故事有什么意思，过去的人没什么知识，也没什么礼貌，粗俗又蛮横，讲句话都像吵架一样。
可是被作者记录在纸上的事，偏偏都那么妙趣横生，原来在某个特定的日子，女性没有已婚和未婚的区别，只有男女的区别。原来同村人开会必须商量到所有人同意，是村子太小村民抬头不见低头见的缘故，怕影响感情。原来老太太们经常聚在一起，主要内容是说儿媳妇坏话，畅通发泄一番后，就能回家跟年轻女人好好相处。原来以前的女人结婚前都要去旅行一番，“姑娘不懂得社会，就没人娶她，因为她只知道家里的规矩，不了解社会，想事情就会很狭隘。”
真有意思，即便是一个山里的老乞丐，在宫本常一的记载中，都有着与众不同感人肺腑的故事。乞丐年轻的时候就是个流浪汉，像他这样的人，没有人会尊敬，可乞丐却俘获了富人家太太的芳心。
他自己都想不通，这样菩萨一样的太太，怎么会听从自己？太太说：你心地温柔，女人最需要这个。
跟作家不同，宫本藏一收集这些故事，是为了尽可能做田野调查，作为一名民俗学者，他有责任记录下马上要消失的过去。但他到底是有什么办法，能让老人对着他和盘托出呢？在毛姆传记里，生性内向说话有点结巴的老式英国人毛姆，都是借助活泼英俊的助理去开展人际交往，他只需要坐在一边，静静喝着威士忌就能得到无数漂亮的故事。
宫本藏一的方法很特别，他描述过自己有次去拜访别人时，被人误认为是卖药的，“我穿着人造纤维夹克，灯芯绒裤子，打着绑腿，脚上是帆布鞋，头戴黑色的呢帽，背着脏兮兮的背包，一把阳伞挂在背包的袋子上……因为大概走了两个月的路，脚上的帆布鞋已经破裂。”
寒酸，但正是这样寒酸破旧的装扮，让他非常容易跟人打交道，谁都可以放松地跟他谈话。
一个老人，对另一个老人，滔滔不绝说着他一生的故事，少年时的磨难，中年时的彷徨，渐入老年时的不甘。有一个老人说“在我终于明白世事的时候，已经年届七十，我也不知道自己这一辈子做了什么。”
我想到了一种可笑的对比，对这个老人来说，他一生发生的所有事，都跟他有关。对我这样的现代人，或许一天就可以经历无数件事，听闻他一辈子都听不到的全球新闻，可这些事，绝大部分跟我没有一点关系。
《被遗忘的村落》为什么这么好看呢？合上书上，我想了很长时间，得出的结论是，因为作者打心底里，想了解他们，了解因为命运的不同，这个老人怎么走完这一生吧，他带着无限的温柔和好奇，想要了解一个人啊。
第二天，我开始看《二十五岁的世界》，打开书才知道，作者83年出生，发表的形式为博客，2008年，北京奥运那年，他环游全球开始做一个调查，因为无尽的好奇心。
非常认真地看了大半本后，我对这本书表示无尽的失望。
原来年轻是一件这么没劲的事。作者从西班牙出发，先到了非洲大陆，从南非一路到莫桑比克，采访对象依次为无业青年，已婚已育妇女，都跟他一样二十五岁，但在这个西班牙年轻人眼里，这些同龄人的生活真是糟糕透了，生活在糟糕的城市，过着一贫如洗的日子。他看起来想做些了解，但每次刚刚开始就嘎然而止，好像在说，够了，这个人就是这样了。
他笔下的这些非洲，亚洲青年，所有发展中国家的年轻人，无一不对他的白人身份艳羡万分，给他贵族一般的礼遇。
人怎么可能，会对一个明显高高在上的人，展露自我呢？对这种人，我们只是会不自然地展露出各种自卑和贫乏而已。
对，那就是所有亚非青年，在这个西班牙25岁青年心中的样子。
他是如此热情地说着，我非常愿意跟你一起去打渔，卖冰激凌，我特别喜欢你的家。又在所有的遣词造句中拼命表示着自己的不屑，什么越南的服装造型师，他根本就是山寨意大利的抄袭家嘛。还有印度这个同性恋哥们，找了个苍白的英国男人做未婚夫，他可真够崇洋媚外的。更不用说中国的环保工作者，在作者描述下，这位戴着眼镜的北京女孩呆板地像背稿子一样说着各种政策。
作者去了菲律宾一个海边，渔夫对他表示着完全地羡慕，他也明白，自己身上所有的一切，从录音笔到球鞋，都是这个打渔的年轻人，或许一辈子都难以拥有的。
这很可能是真相，但这种事情，你坐在西班牙家里，在互联网上也能了解到，菲律宾小岛上的渔民，的确收入相当一般，又何必千里迢迢跑来？
25岁的年轻人，自以为身怀世界，却常常有着相当的狭隘，这种狭隘来自于，生怕别人会改变好不容易开始独立思考的自己。
于是他总是很戒备，很难放下身上的隔膜，跟别人真正欢畅地聊起来，嘿，你一定有着不同寻常的事情吧。
他没有，他只是觉得这些国家的这些事这些人，都太奇怪了，他浮光掠影采撷了一路的故事，还没来得及消化，就把它们完整吐了出来。
对25岁的年轻作者，这样的批评当然太重了。或许整本书最大的意义是，他跟别的背包客相比，有了个完全与众不同的主题。
25岁，谁又能保证自己并不愚蠢呢？
这正是为什么，宫本常一这位始终在日本乡间奔跑的老头，会吸引我更多。
当人回望一生，他终于可以稳住脚步，知道这里面最重要的东西是什么。
而25岁的年轻人，不管怎么成熟，都带着忐忑和防备。宫本常一曾经写过以前农村里的文盲，“在文盲的世界里，人们也有傻乎乎的轻松率直的一面，但尽量不去相信陌生人。因为怀疑是无止境的，一次受骗之后，便觉得什么都不可信。”
年轻人，或许就是世界的文盲吧，表面纯真可爱，心底又能相信多少人呢？
说实话，我25岁时，觉得变老真是件恐怖的事，所有过了30的人，看上去都圆滑又世俗，怎么会变成这幅模样啊，仗着有点年纪动不动就讲什么人生道理。
现在想想，是因为无聊吧，因为无聊才会一点点道理反复琢磨，才会固执己见什么都听不进去。
每当这种时候，我总觉得沙漠和荒野都在呼唤着我，你该出去完善一下自我了。
