文 | 哆啦咪
在美国中部有一条 50 号快速公路，号称“全美最孤独的公路”。这条公路横跨美洲大陆，全长有 1373 公里。老毕总喜欢一人独自驾车在这条孤独的公路上驰骋。从车窗外望去，满眼尽是荒芜，只有一条公路在前方延伸，消失在遥远的地平线。他打开车内喜爱的摇滚乐，哼着小曲，享受着难得的休闲时光。
初 露 锋 芒
毕裕，看雪昵称 pencil，人称“老毕”，出生在祖国边境的小城——丹东，那里紧邻著名的鸭绿江，与朝鲜仅有一江之隔。
他身高183cm，但最瘦的时候只有 108 斤，同事们直呼他为“铅笔”。他便笑嘻嘻的接受了这个称号，还调侃到：“而且那时候脸还特别长，还挺像铅笔头的。”他用一口带着大胡茬子的口音，向我们展示着一种别样的幽默。说完，便哈哈大笑起来，笑容十分具有感染力。
谈起来他和电脑，和网络的缘分，可以追溯到他上小学三年级的时候，那时候在同龄小伙伴们都还在用学习机的时候，他已经有了电脑：“小时候男生嘛，算是一种天性吧！就喜欢研究这些东西。那个时候经常看《电脑报》，小学还参加了各种各样的比赛，还获了奖。”
到了初中，他已经可以自己开发网页、做游戏私服，每个月差不多能挣 1000 块钱，和他父亲每个月挣得工资一样多。
美丽的泡沫将他团团围住，造成了一种假象，让他误以为，他已经爬上了人生这座高峰的顶端。他一门心思扑在自己的网页里，没有心思顾得上学习。
这样的状态一直持续到高二，他的学习亮起了红灯。全学年四次模拟考试，其中三次全班倒数第一，还有一次倒数第三。那个时候全班一共有 79 人。他能考上大学的希望变的十分渺茫，就连他的母亲都对他不报什么希望，觉得只要他能考上个专科就行。而他也并不在意。
混沌的日子继续前行，时间迈入 20 世纪。
此时，80 后已成为主力军，国内涌现了一批又一批创业者。一本名为《清华制造》的书，讲述了五位学生是如何组成团队进行自主创业，并最终最后成功创办一家软件公司的感人故事。一经发表，便火遍全国。
老毕也是众多的读者之一。这本书打碎了围在他头顶的泡沫，他幡然醒悟，他突然意识到自己意识的狭隘，犹如井底之蛙。外面的世界那么大，那么精彩，他也要做时代的弄潮儿。而跳出这个“井”，真正走出去的方法，便是通过高考，进入大学。
他立刻把自己的网站卖掉，全身心投入学习，准备迎战即将到来的高考。最终他出乎所有人的意料，考上了，从倒数第一一跃成为全班第六。真正的验证了那句话：什么时候都不晚。
高考填志愿的时候，他报的都是南方的学校。因为他觉得南方的计算机比较发达。
于是他就这样，怀揣着梦想，成功的踏上了奔向南方的列车。
可惜，大学和他开了个玩笑。当他兴冲冲的跑去计算机系报道时，老师告诉他：“你报的专业是‘信息与计算科学’，属于数学系，不是计算机系。”于是他就在一个和计算机长的很像的专业里待了四年。
高考和他开的另一个玩笑是他没办法和自己的女朋友相依相守了。高考将一对小情侣分隔两地，一个在北，一个在南；一个在沈阳，一个在长沙。中间大约有2200多公里的距离。
“太远了，没办法就打电话，有一个网络电话APP，有一个包月服务，300块随便打，我就每个月都办一个这个套餐。”那个时候他的生活费一个月一共也就才600元。
生活费的一半都用来打电话，剩下 300 元紧巴巴，不够用，那怎么办呢？他的办法就是打工赚钱。
网上流传着这么一个段子：“每个宿舍都有一个看小说哭的稀里哗啦的，每个宿舍都有一个因为减肥不吃饭的，每个宿舍都有一个忙的不见人影的……”而他就是宿舍中每天都忙的不见人影的。
大学期间，除了兼职做一些外包项目，他还利用课余时间学完了 C 语言、java 等编程语言和计算机专业的课程。
一个月 930 元的日子
大学有一年实习期，他回到了沈阳，并找了一份开发的工作。“刚开始在沈阳上班，一个月1200，到手 930。当时的梦想是一个月挣 3000 元，我觉得人生这样就差不多了。”就带着这样朴素和平凡的梦想，他和他的妻子在沈阳这座工业城市打拼着。
但是这样的梦想却在一趟回家的列车上，改变了。
“我当时印象很深的是：有一次我和我老婆坐火车从沈阳回丹东。对面坐了一对夫妻，他俩在沈阳工作了四年多，两个人一个月到手的工资加一块 5000 多，说他们还是月光族、不剩钱。当时我和我老婆俩人都没说话，互相看了对方一眼，就觉得不可思议，心里想怎么可能，不可能啊！”
“我记得当时盛大研究院出了一个电子书 599 块，我印象特别深。为了买这个电子书，我还攒了 3 个月钱，才攒了 600 块钱，买了这个电子书。而且那时候公司包吃包住，我就攒到那个份上。我就觉得他们一个月 5000 块还不剩钱，怎么可能呢？太夸张了……”
他用带有东北口音的语言，声情并茂的向我描述着这一件在当时他当时认为“十分荒谬”的事情，这件事带给他的震撼，直至今日他依然能够十分清晰的描述出来。
强烈的对比刺激着这个刚出学校的少年。他的内心五味杂陈，震惊的同时，也为自己的渺小而感到丝丝羞愧，心中的那股暗流止不住的汹涌澎湃。他暗暗给自己定下了一个个小目标。
回到沈阳后，宿舍的一个书架引起了老毕的注意。他随手拿起了其中一本书，内容让他兴奋不已：“以前我看电脑报时最喜欢的一个版本就是软件版里，每一期会介绍一些比较有意思的软件，比如说这个是一个放大镜的工具等等，然后会介绍他们的原理。然后忽然有一天你发现，这些东西可以通过自己手动逆向，当时就觉得实在是太神奇了。”
这本书是他在舍友的书架上发现的，原来这个舍友曾在绿盟从事安全工作。所以关于安全的书数不胜数。借着近水楼台先得月的好机会，他就边借边看，仅用 2 个月就看了 7、8 本。
就是在这样的机缘巧合下，他撞入了安全的大门。书中那些黄金屋犹如磁铁般吸引着他。很快，他便意识到，只靠一个人单打独斗是不行的，他需要找一帮志同道合的伙伴。人多力量大，必然资源也多。于是他找到了看雪论坛。
“刚开始看不懂看雪论坛，就慢慢的、一点一点的看论坛里的精华帖，一点一点扣，这东西没什么技巧，就是熬。只有有兴趣才能坚持下来。记得有一次分析病毒，拿到一个样本，有2 兆大小，差不多几千行代码，我从头看到尾，发现一个问题，解决一个问题，只能这样。没有兴趣的话，很难坚持。”他回忆着自己的看雪的青葱岁月。
“搞安全这个东西不能立刻看到结果、或者看到能赚多少钱。那个时候大家都特别疯狂，学习氛围非常浓厚。经常会熬夜分析代码，然后幻想帖子发出去后大家的积极的反馈。如果设了精华或者看到大家的评论都非常有成就感。以前我在论坛都是默默的看帖、学习，再到后来的发帖。我在看雪实现了从 0 到 1，然后再从 1 到 2、3的整个过程。现在我成了别人眼中的1，内心全是满满的成就感。”
他的成长速度惊人，很快就完成了从默默潜水到积极发帖的转变。他十分乐于将自己的所学所得都分享给论坛的其他好友。很快便得到了坛主 kanxue 的赏识，成为悬赏问答版块的版主。
有一天，一位金山的朋友找到他，问他是否对一份安全工作感兴趣。“我的第一反应就是这人不是骗子吧！”，他笑道。后来他才知道，原来是因为那位朋友看到了自己在看雪论坛发的精华文章。“他可能觉得我还算是个可塑之才吧！”他调侃道。
接到工作邀请的他，感到又惊又喜，虽然刚和沈阳的公司签了合同，但他还是决定要把握能去金山工作的机会。
于是在 2010 年 10 月，他一路南下，坐了 38 小时的火车，到达广州，然后又转大巴。最终到达珠海。在金山毒霸开始了自己的安全之路。
不曾想从此南方成了他的第二个家乡。
所以当坛主 kanxue 来深圳时，他坚持去机场亲自接他，他感慨到：“是 kanxue 把我从东北的小村庄拉到沿海的大都市。不仅仅对我，看雪对很多人而言都是一个启蒙的平台，我们都对看雪有一种特殊的情感。所有的看雪人之间都有一个认同感、归属感。”
明天和意外，哪个先到来？
2011 年 11 月他从珠海来到深圳，加入了腾讯。
在经过几年打拼后，他已经成长为一个专业的安全人士，薪资从原来的 3000 元涨到 2 万左右。此时他的事业正如火如荼的发展着，看起来，他的人生已经走进正轨。但意外却在此时突然降临，他的父亲病了。
他立刻请假赶回家中。这一次，他没有直接回家，而是直奔医院。看着 53 岁的父亲在脑瘤的折磨下变的骨瘦如柴，他的心仿佛被刀狠狠的扎了一刀。
父亲的手术虽然成功了，但却在 ICU 室感染上了 MARSA 超级病菌。噩耗一个接着一个。此时的 ICU 室仿佛人间地狱。很多时候他就在门口呆呆的望着父亲。无论他在在外如何呼风唤雨，面对病痛对父亲的折磨，他也无能为力。
为了能陪伴父亲，他索性就在 ICU 病房外铺个凉席，日夜守候着父亲，生怕自己一不留神，父亲就走了。他每日守在病房外，医生一次又一次将病危通知书递进他的手中。他总是会怔怔的看着病危两个字，颤颤巍巍的写下自己的名字。
两个半月后，父亲还是走了。
父亲走后，他常常会开着车，就开始靠无征兆的大哭，像个孩子。每每谈起父亲，他的眼中依然有泪花闪烁。
“你可能无法理解对一个从底层成长的孩子来说，父母意味着什么。父母就是我的奋斗目标，可是我突然失去了奋斗目标，这对我的打击非常大。”最遗憾的事情莫过于子欲养而亲不待了吧。
“我当时 26 岁，父亲去世把我所有的人生观都打乱了。我忽然发现虽然我的月薪从930 增长到 2 万，但我的幸福感却没有增加一点。”他开始重新审视自己的人生，以及生命的意义。
“回想当时在东北农村的时候，我从来没有想过我的工资能达到一万，那个时候听说有人去北京一个月能挣 5000，我都觉得好牛。我觉得社会在支配着我们，为我们提供驱动力，而不是我们自己。社会给我们定义了‘成功’，于是我们便朝着这个‘成功’不停的前进。我们互相追赶着，想要挣更多的钱，获得更多的 title 等等。”
最拼的时候他一年去美国出差 7、8 次。由于他在飞机上睡不着觉，第一次去美国，下飞机之后整个人都感觉要爆炸。后来他便买了降噪耳机，去看电影，试着让自己睡着。但效果都不是很好。
有一次他出差去美国，为了避免倒时差，整个人晕沉沉影响工作。下了飞机后，他立刻去当地超市买了一大袋双倍超浓咖啡，喝完之后 36 小时没有睡觉。然后立刻坐飞机回国。听起来很疯狂的事情，就这样真实的发生了。
“我们都在被环境所支配。如果把人生当作一场旅行，那我从来没有想过要怎样度过我这趟旅行。”他说到。
重 新 出 发
在腾讯工作了四年后，他渐渐的发现，无论是事业也好，成长也好，他的理解与追求都有所不同。他想要开始为自己而活，他想要做自己想做的事情。
“在腾讯时，我主要做的是 PC 端的杀毒软件，但是 PC 端安全的需求在逐渐缩小，真正给 PC 端的用户带来的危害也在逐渐缩小。相对而言，不能再发挥更多的价值了。”
2015 年 3 月，他带着四个伙伴，加入了猎豹移动，从传统的 PC 安全，转向移动安全。工作地点从深圳转向台北。
但是理想是丰满的，现实是骨感的。“以前我们认为移动端是未来的趋势，但真正抓到移动端时，才发现移动端的需求也不强。因为它更多是平台说了算。Android O 出来后，整个权限的控制上，已经把它的基础安全做的差不多了。在整个移动端，我们能体现的价值，也是有限的。我们希望能找到这个行业当前最急迫、最刚需的东西，而且能够发挥我们的价值。”
2016 年底，他从台北回到深圳，开始创业，成立了威胁猎人。
这个名字是他提出来的，为什么要叫“威胁猎人”呢？他解释到：“有两个含义，就是寻找和狙击。寻找，代表的是对威胁但感知和溯源的能力，狙击代表的是解决问题的能力。我们的产品也是围绕这两点来做，主要是业务反欺诈。”他谈起来，都是满满的自豪感。
创业的初期，他们做了一套监控体系，行话叫蜜罐网络，主要用来监控黑产的行为。在连官网都没有的情况下，他们得到了第一位客户——迅雷的肯定，这对他们是一个莫大的鼓励。而这背后，也有一定的实力做支撑。
“在腾讯的时候，做了一年的 QQ 账号体系安全。我带了一个情报团队，研究黑产。所以我们对黑产非常的熟悉。我们的核心能力亮点之一就是我们对黑产非常熟悉。因为我们每天都在研究黑产攻击的工具、工具的原理，以及它是怎样攻击业务的，背后是什么样的逻辑。黑产盗号的木马是如何盗号的，再串上整个利益链条的产业链，它背后产业的挖掘。所以本质上这些都在积累我们对黑产的理解。”
“在国内做 PC 安全的时候，我们会了解腾讯业务下面的黑产；在海外做移动端的反欺诈时，我们会研究国外的反欺诈黑产链条是怎样的。虽然上面的点不一样，但最后落地都会增强我们对黑产的理解。而不同的黑产之间又会有一个链接的点，这样的话，我们对整个黑产的理解就圈起来了，形成了一个认知体系，这就是我们在能力上的一个体现。”
在 路 上
经过金山、腾讯、猎豹几个公司的沉淀与积累，再到如今的创业，这一路走来，在别人看来，他算得上是年轻有为、事业有成。
但在他的眼中，成功却有不同的定义。
“对我而言，开始创业不是成功。有一帮兄弟愿意跟着我，能把融资的钱都花对了，成绩做出来了，才是成功。现在的房价动不动就十万八万的，为什么这些兄弟们愿意降低薪水跟着我。我一直在思考这件事，为什么？这些兄弟从 20 多岁就跟着我，遇到困难的时候，也是他们一直支撑着我。我觉得更多的是信任，他信我老毕能干成事情，信我老毕有这个胸怀，事业成功之后能让他们获得回报。我能不辜负大家的期望、对得起大家的信任，这就是成功。”
为了不辜负兄弟们对自己的信任，他“每天都很折腾”。
“一般聊业务接头的都是对方甲方企业的技术团队，传统的销售人员把技术聊不清楚，产品没办法卖。虽然我以前一直做的都是做技术，但是现在公司没有销售，没办法，那我就跑销售。我希望把客户联系建立起来后，通过我们的品牌影响力让别人知道我们而不是让我们去告诉别人。”
说着，他便从包里取出两本关于销售和管理的书。这些书放在以前，他是不会看的。但现在他还是强迫自己看，“在车上的时候没事就翻开看看。”这已经成为他的习惯。他称之为“创业的内驱力。”
俗话说，人生的长度并不重要，重要的是人生的宽度。而他现在追求的正是人生的宽度。
1987 年出生的他，今年整整30岁，正式迈入三十而立的年纪。现在他每天依旧很忙，忙着应对新的挑战。他在深圳的时间，掰掰指头数一下，每周不超过3天。但是现在的他很快乐。因为他知道，他正在为了自己的梦想而奔跑。
“你在哪里？”我发信息问他。
不一会他回消息过来：“我正在长沙火车站。”
看雪论坛：http://bbs.pediy.com/
微信公众号 ID：ikanxue
微博：看雪安全
投稿、合作：www.kanxue.com
往期热门内容推荐
更多优秀文章，长按上方二维码，关注“看雪学院公众号”查看！
