电视剧《鸡毛飞上天》播完了，殷桃还没有完全走出“骆玉珠”。
这部讲述当代义乌商人故事的电视剧，没有所谓的偶像明星，也没有所谓的特效大场面，在豆瓣却有8.4的评分，卫视收视成绩也相当优秀，主创都有些意外。
“很多年轻人在微博上留言，不只说男女主角颜值，而是说自己在迷茫的时候找到了希望。这让我很感动。”一见面，殷桃就迫不及待地说起了“骆玉珠”。
“这一阵子，大家都开始正儿八经地讨论演员的演技了，我挺开心的。”殷桃的开心源自观众，但最终还是来自《鸡毛飞上天》，来自骆玉珠。
“拍《鸡毛飞上天》让我想起了自己的第一部电视剧《历史的天空》。”
《历史的天空》，拍摄于2004年，曾获得飞天奖和金鹰奖。这部剧由高希希执导，汇聚了张丰毅、李雪健、林永健等一干演技派，还有刚刚从解放军艺术学院戏剧系毕业的殷桃。
“那时候，常常是散了戏，丰毅哥请大家吃涮羊肉。天儿特别冷，大伙围坐在一起，一边吃饭，一边聊戏，聊第二天怎么拍。导演要是觉得哪一场戏缺东西，就自己熬夜写剧本，怎么写也和演员们一起商量，一写写到大半夜。每天都是这样。不像现在，有的演员和编剧互相指责，演员说剧本不好，编剧说演员乱改剧本。”
电视剧《历史的天空》剧照
“在《鸡毛飞上天》就没有这样的矛盾，大家是在一个频道上合作。”
自2015年11月开机，到2016年3月底关机，《鸡毛飞上天》一共拍了5个月。女主角殷桃、男主角张译、编剧申捷几乎每天都在讨论剧本。
“张译是一个有导演思维的演员。他脑子里有大的框架，很清楚某个阶段缺少什么，连起来会有什么问题。我相对细腻些，更关注细节和生活感，主要做填肉的工作，一些好玩的台词是我补充的。但不论怎样调整，我们都会征求申捷的意见。我们的搭配很舒服，每一天的拍摄都很快乐。”
每场戏，殷桃和张译的助理都会用手机拍下来
拍完两人再回看，讨论如何处理和修改
《鸡毛飞上天》是一部年代戏，时间跨度接近40年，从上世纪7、80年代一直到现在。张译扮演的陈江河和殷桃扮演的骆玉珠，两人相识于微时，是青梅竹马的情感，却总被命运捉弄，他们在彼此的人生里错过了7年，最终相逢。从鸡毛换糖的搭档到商场夫妻，从你侬我侬的小情侣到围城中相对无言的老夫老妻，演活了一对真实又讨喜的中国式夫妻。
陈江河与骆玉珠
“我特别喜欢骆玉珠，为什么？因为她跟我的三观特别吻合，对爱情，对事业，包括为人处世的态度。”
“她生命力极旺盛，拿得起放得下。她不是一个活在过去的女人，她永远往前看，大踏步地往前走。因为误会，她小时候决定离开陈江河，她就走了。遇到了王大山，决定跟他在一起，她没有自怨自艾，而是很用力地在生活。她是个大女人，有生活的智慧。当陈江河比较冒进地要把整个家搭进去时，她又毅然决然地要分家。她有自己的底线，大是大非面前很冷静，有着极强的韧劲。”
说起骆玉珠，殷桃大大的眼睛光芒闪闪。
为找到骆玉珠，殷桃采访过人物的原型，也是一位女企业家。一开始对方聊的都是光鲜亮丽的一面，全是官方话语。殷桃觉得没意思。建立信任感之后，她们开始聊人生最困难的时候，聊公司即将崩盘，整个人从头木到脚，连手指尖都发麻的感觉。殷桃要找的，就是这不为人知的角落。
除了商人，骆玉珠变成骆总的阶段，也是殷桃表演中最纠结的时候。
剧情发展到2005年，40多岁的陈江河和骆玉珠生意做大了，从小院子也搬进了大别墅。那场戏开拍前，妆已经化好，殷桃突然觉着“找不着北”。她拉过张译来商量：这个阶段不能再像新婚时候了，老夫老妻的生活应该更多是琐碎和日常。她决定让骆玉珠不再爱笑，要有现实的粗粝感。张译提醒她：你这样，挺冒险的。
“我知道怎么演骆玉珠会更可爱，观众也会喜欢。但真实的人不是每时每刻都能讨人喜欢的，我更愿意骆玉珠活在真实的人生里。”
就是在这个阶段，陈江河被竞争对手绑架，骆玉珠筹钱、求人、用自己交换陈江河，被匪徒虐打得只剩半条命。历经劫难，夫妻重聚，骆玉珠气息奄奄，“我这辈子只活了三个字：陈江河”。
“这一刻，观众会原谅骆玉珠。她是一个好女人，你不用担心演一点她身上的毛病。”
没有经历过青春的幻灭，人，似乎很难长大。
殷桃与骆玉珠的相逢，也是幻灭之后的重逢。因为有过失落、失望、彷徨，才可能牢牢地抓住彼此。也许，这就是命运的规划。
在《鸡毛飞上天》之前，殷桃有两年时间淡出了荧屏。
“有那么一段时间，我突然不会演戏了！”
“有一次，遇到一个合作过的非常好的演员，聊天中说道：现在谁还跟你聊戏呀，你聊戏，对方会觉得你是傻子、有病。这话，我听出了心寒。还要一次，一个娱乐节目邀请我参加，我觉得不适合就拒绝了。编导说：你是个演员，还有什么放不开？我的回答是：真来不了，演员的放开可不是在这上面！”
“演艺圈是个名利场，何去何从？关键在自己，在得失二字。”
于是，她退了一步。
与李光洁搭档演《罗密欧与朱丽叶》
第一届乌镇戏剧节，在黄磊的酒吧，殷桃和一票戏剧人聊得火热。国家话剧院导演田沁鑫对殷桃说：明年就是莎士比亚诞辰450周年了，我想做一个罗密欧与朱丽叶的话剧，你想不想来？两人一拍即合。第二天，田沁鑫的制作人找到殷桃的助手确认：她昨天说的不是酒话吧。
2年里，《罗密欧与朱丽叶》全国巡演，饰演朱丽叶的殷桃玩的不是票儿，而是心跳。
“那段日子挺有意思的，跟影视比起来戏剧人很清贫，但他们快乐，纯粹的不能再纯粹。”
“我们这波演员是最难受的，属于青壮年，还有很长的一段路要走，价值观和创作习惯已经形成，要怎么面对新的情况？很多人跟我说，你要适应，社会是发展的。然而，有一段时间，整个产业产出和个体收入上可能是发展的，大家演一部戏挣到更多的钱，但从这个职业本身来讲可能是倒退的。随便拍拍，拿钱走人，太多人变成了做行活。让人心凉！文化艺术还是精神食粮来的，天天吃快餐，人会变傻，是不是？”
殷桃说，演员是一个非常神圣、值得尊敬的职业。
拍摄《鸡毛飞上天》期间，殷桃在自己的房间里挂了一张大大的人物关系图，因为电视剧不是按照时间顺序拍的，有了这个图她就更容易把剧情接起来。
这是殷桃的台词本
她说，好记性不如烂笔头
“有一段时间，这个职业都变成骂人了。 你是个演员啊 ，每次听到这样的话，我都很难受。只要我还在做演员就要尊重我自己。如果自己都不拿自己当回事，把词儿一念，拿钱，赶快拍下一个，混日子就没什么劲了。没有敬畏心，只把它当做谋取利益的手段，任何行业都做不长的。”
“演员把观众当傻子，观众也会把演员当傻子，彼此不信任，相互看不上，那就完蛋了。演员离开观众是啥？啥都不是。”
她一字一顿，末了，像是问我又像是问自己：“我这是老年人的价值观吧。”
她好像真的有一颗老灵魂。
在很多人把“出名要趁早”奉为人生圭臬的这个时代，殷桃的起点是令人羡慕的。还在学校，她就因为主演《我在天堂等你》获得中国话剧金狮奖表演奖、曹禺戏剧奖优秀表演奖、上海白玉兰奖优秀女主角奖。一出道就接连拍了《历史的天空》《搭错车》《幸福像花儿一样》，每一部都是叫好又叫座。但又都不是所谓的偶像剧，对于一个女演员惯常的成长路径来说，有些另类。
在《鸡毛飞上天》片场
“我一直也不是偶像明星那种，我没拍过偶像剧，打小我就不太喜欢，觉得没啥可演。某些偶像剧里，吃个醋，好像很痛苦，配一个很煽情的音乐，然后很美地哭一下，我真的不知道是在干嘛。”
“选剧本是特别简单的生理反应。喜不喜欢，能不能看进去，能不能被感动，都是很直接的反应。”
“做演员，经常会处在做选择的境地里。这个剧本一般，但片酬给的高，另一个片酬低但剧本好，你要选哪一个？拍戏其实是很苦的事情，尤其是对女孩子，离家外出几个月，风吹日晒，在这个过程中一点乐趣都没有，拍一段时间就拍不动了，会非常反感。人总得有所图吧。”
“拒绝也不是那么容易吧。”我有些不相信。
“对我来说，说 不 是特别容易的一件事。”她答得干脆。
演了骆玉珠，有一部剧邀请殷桃演青春少女。殷桃很感谢对方对她的认可，但也拒绝得干脆：“让我一直演少女，我难受，观众也难受，何必呢？”
《鸡毛飞上天》中女扮男装的骆玉珠
为了贴近角色，殷桃几乎没有化妆
她说，演员要为人物服务
演员再漂亮也不是人物的漂亮
她还是少有的把自己真实年龄暴露在网络上的演员。有人劝她，不如改一下年龄。为啥不改？她给我讲了一个故事。
22岁的时候，殷桃去试镜一个广告。片方问每个人的年龄，一个女孩说自己18岁。殷桃看了对方一眼，张口便问：你属啥的？“那人就懵了。她看起来比我大多了啊，我都22了，人家才18！”殷桃原音再现、惟妙惟肖，我们笑到眼泪都要蹦出来。
“我是心大。这个行业确实有一些潜规则，到了一定的年龄，一些角色就不会来找你了，特别是女演员。我很欣赏国外有一些女演员历经岁月的风采。如果你还把自己的价值停留在一张皮囊上，我觉得太可笑了。真正的魅力跟那个一点关系都没有。”
“活在角色里的演员，她的魅力是永恒的。巩俐、张曼玉、刘嘉玲，今天的观众依然记得她们的美好。为什么？因为她们当年不是花瓶，创作过很多优秀的作品。”
“等我老了，再回看《鸡毛飞上天》我会为自己高兴的。”她的语气里满是坚定。
与殷桃的见面是在北京三里屯的一家川菜馆。
地点，殷桃选的。
来北京将近20年，这个重庆妹子口味不变，本色也不改。合作过的田沁鑫曾评价她：既仗义又单纯。她的性格就像这家菜馆的味道，辣得彻底，麻得干脆。
这大概也印证了她的银幕形象。从《历史的天空》里的东方闻英、《幸福像花儿一样》的大梅、《搭错车》的阿美，到《杨贵妃秘史》里的杨玉环，《苍穹之昴》里的张夫人，再到这次的骆玉珠，都不是将命运托付给别人的女性，她们有个性有追求，有自己人生的精彩。
我问殷桃名字的来历。她说最初外公取的名字叫殷杜鹃，恰好正在坐月子的妈妈喜欢吃樱桃罐头，给了爸爸灵感，才有了殷桃这个名字。
“也许是天生就要吃这碗饭吧，本名都像艺名”。她打趣说。
演员更是一份被命运规划的职业吧。只不过，有的人在大红大紫中迷失了方向，有的人却在大起大落中学会了笃定和坚持。
但不论怎样，她都是殷桃，一颗倔强又坚硬的樱桃。
人民日报中央厨房·人物工作室
任姗姗 程龙
