![]()
「时空档案馆」是Someet出品的一个定期栏目
由Someet用户参与活动的实际体验来展示活动有趣的一面
这些文章被我们称为「时空档案」
而这些用户则被我们称为「时空记录者」
![]()
![]()
我妈算是手工比较差的那种，手套围巾都不会织，更别说是衣服了。所以在我的童年记忆里，只有一件手作衣服，就是外婆给我织的彩色羊毛背心。我自小就瘦，所以那件背心我穿了一整个小学，不过后来也不知道放到哪里去了。
所以我一开始并不知道，一件手作的衣服，就能串起关于亲人、童年和家的爱与记忆。
我的朋友西门，因为最近正在做一个公益展览的征集，所以在Someet上发起了名为「寻找那件最有故事的衣裳」的线上活动。
想找老一辈留下的手作衣服，自己就先从家人下手。外婆过生日的时候，她回家向外婆要衣服，聊起了过去，因此得知外婆以前从小就会织布、做手工纸，挖过矿，当过接生娘，还帮别人带过两个孤儿。
这些事情，要不是因为找手作衣服的机缘巧合，可能永远不会被提起。而看着外婆那件13岁时做的衣服，好像能看见外婆的青葱年少。
在这次线上活动中，许多参与者给家里的手作衣服拍下了照片，并把关于这些衣服的故事讲给了我们，在这里，也分享给你们。
@西门：
我外婆是苗人，什么都会，做糯米团子铲籽粑粑燕子花糯米球，做八宝板栗腊肉粽子，做白豆腐神仙墨绿豆腐做油豆腐豆腐乳，做芋头扣肉，做三鲜冬笋香菇马蹄猪肉卷蛋皮，酿米酒，酿甜酒，用猪肉炼油做腊肉腊肠，用猪血猪肉和豆腐香葱做血粑豆腐大肉丸子，做风干板鸡板鸭，做风干熏牛肉，还会织布绣整个床单被套枕巾，用棉布做男女老少大小各号的千层底布鞋，上山砍柴烧火割草采药治病杀猪编舞唱山歌，无一不会。
![]()
外婆生日这天，送了一件衣服给我，这是外婆十三岁时就为自己缝制的第四件上衣。青黑色的素底子，斜领右衽，叠加了两三种不同颜色的走线，一看就是还不够熟手的稚嫩，一排中式盘扣尤为可爱，只是袖口早已磨破，细细摩挲着这件六十多年前的衣服，仿佛能想象出外婆少女时代穿着它的青涩模样。
![]()
虽然外婆留下来的衣服没有绣花，朴素得却教我一看到那沉默的青黑色，就想起外婆家，这是外婆家的山山水水浸润出的一种美。
我不知道怎么告诉外婆，那一针一线在地文化的智慧有多迷人；也说不清楚眼看着这些充满感情的手艺就这样慢慢消失，多让人心痛呐！
给外婆过完生日要离开时，我缠着外婆要她再穿上这件六十多年前的手作衣服。瘦小的外婆穿着还是刚刚好，在家门口对我笑笑，这一瞬间，哪里都不想去，只想多陪陪她！
@小窗幽记：
![]()
从小带我长大的外婆抱着我的小侄女，眼睛已经看不见了但耳朵很灵，是童养媳，十几岁的时候外公当兵就一去不回了，受了很多苦。
外婆还会穿以前的老褂子衣服呢，都不爱穿新买的衣服，老人家总归比较放不下过去。
@joyce：
爷爷奶奶成亲时候的照片。以前的衣服都是奶奶自己做的：
![]()
![]()
奶奶和她的姐妹
![]()
我和姐姐，左边姐姐穿的衣服是奶奶做的
![]()
小包被，奶奶给我女儿做的，抱着孩子的时候怕冷再裹上去的。
![]()
这是七八年前奶奶还在的时候给我女儿做的。其实女儿现在穿着很紧了，前段时间就想起让她穿穿。
那时候她才一点点大，奶奶做衣服都是直接量了身材，在布上直接用粉笔画，然后裁剪。只是很多东西都没有好好保留。小的时候奶奶还常打毛线，做衣服，绣花。
@miya：
外婆在部队里的军装，都是手缝的：
![]()
外公是刀子嘴豆腐心的那种，对外婆可好了。外公比外婆大六岁，外婆是在文艺演出中被我外公相中的，我外婆说当时好多有钱的追她，她不要，有再多钱也没用，看我外公老实，什么都和她说。
![]()
最感人的是，我外婆年轻时身体不好，每次生病我外公都会写日记，到现在都还留着。分享一张我外公80大寿到照片，老两口现在出门还会手牵手。
![]()
@alan：
安徽含山人，妈妈三位亲姐妹。拍照的妈妈在框外。妈妈一直说她才是最棒的，去天津玩，自己做的旗袍。
![]()
@小妃妃：
这个是我外公外婆的结婚照，1960年。
听说当时是我外婆看上我外公，自己主动追求的，自由恋爱的代表啊。外婆是个很有个性的人，本来留着长长的麻花辫，因为有人说她小资本主义，她一怒之下就剪掉了。还有我外公工作调动也是外婆去争取的，本来外公是在地方车队开车的，后来调到国营单位。外婆就是那种，比较有目标而且绝对要为之奋斗的人啊。
![]()
这是我妈妈，当时的衣服都是自己家买布做的。因为外公在车队和后来在单位都有负责宣传工作，所以有相机，就给我妈拍了很多照片。
![]()
这好像是我一岁左右的时候，身上穿的红斗篷外套就是我妈妈打的。后来扣子那里烂掉了，就拆了打了别的送人了：
![]()
我妈妈是打毛衣爱好者，下面照片里的帽子也是她打的。
她当时刚去了北京玩，看到有小朋友戴着，回来就给我打了一顶，当时我戴出去很多人问我在哪里买的，我妈都说在北京。据说后来大概过了一年才流行到我们这边，而且辫子还没有她打的这个这么长。
![]()
下面这两件是我妈打给我爸爸和外公的毛衣，深色这件是外公的。
后来外公去世了，就给我爸穿了。因为外公喜欢把衣服扎进裤子里再系皮带，所以属于外公的那间背心有明显的磨损，也算是外公无心留下的印记。至今到了冬天的时候，我爸都会把它们拿出来穿。
![]()
最后就以一件我妈10年前左右钩的线衫作为结束吧。
![]()
现在的我们已经习惯了流水线生产出的成衣，在各类快消时尚品牌的引导下，我们用「买买买」、「扔扔扔」的口号自励或自嘲。
但总有那么几件衣服，被你从快消品中分离出来，不舍得扔。
不论现在我们买的衣服有多精致或多昂贵，也永远比不上这些手作衣服包裹着的沉甸甸的记忆。缝衣人将他们的用心贯注在每一刀裁剪、每一处针脚中。这是流水线生产出的服装所不具备的。
就在几十年前，自己买布制衣，还是每个家庭都坚持并习以为常的事情。家里的手作衣裳，不仅串联了亲情，更是家族史的见证。借着找衣服的契机，我们也捡起了那些躺在岁月角落里的故事。
或许这些旧衣服已经开始褪色、开线，做衣服的人也已满脸风霜，但那些古旧的布料、老人们讲述的故事，会提醒我们不要忘记自己从哪儿来，也会让我们更有信心，去到我们想去的地方。
你的家里一定也有像这样不舍得扔的衣裳
欢迎在评论区分享它们的故事
![]()
你可能也对这些「时空档案」感兴趣...
（点击标题直接阅读）
《我们在地铁上做了一次传播笑声的快闪》
《我们在北京的老胡同用镜头记录这座城市的记忆》
《我们把奥运从里约搬到了北京，一本正经办了一场奇葩奥运会》
《午夜的麦当劳充满故事，热爱人类的人都应该去看看》
《从破铜烂铁（Stomp）乐团，看看我们正在做的创意》
《我们去了上海「永康路」，聊了聊这条路的故事》
《他在清晨7点钟吃「午餐」，因为宣称自己的一天有25小时》
《Eric不爱Fiona的颜 公主病Angela逼疯老处女Jane》
《我们成了「纸袋人」，在广州找寻路人讲述故事》
《给你讲7个关于告别的故事，相信有缘的人注定因此而相聚》
《我们蹲在马路边抓拍了数百位路人，记录真实的社会和人生》
《我们往身上贴满了99张一块钱，站在闹市让陌生人随便拿》
《他们在广州的街头与陌生人亲吻，上演了一场「百吻广州」》
《去街头索要「摸头杀」，真的能燃起她们的少女心吗？》
《我们去上海人民公园的相亲角主动推销自己》
《他们把手指插入了路人的鼻孔，并挖出了宝贝》
《我来教你怎么玩一场线下版PokemonGo》
《我和陌生人一起试睡了新枕头，聊了聊睡不着的故事》
《我们以开放的心态聊女性的胸部，并感受了罩杯变化》
《探索Sex Shop里那些令你面红耳赤的奇葩私密物》
《夏夜公共艺术计划公测沙龙——我们一起造月亮》
《戴着眼罩和陌生人接吻是种怎样的体验？》
《夜探「小寺地堡」体验报道》
《照顾好男人的初潮：男生的大姨妈初体验》
《北京gay吧三连刷，果然全城最好看的boy都在这》
《我去看了场BEJ48公演，和「可以接触的偶像」击了个掌》
《毕业多年后，我终于与考砸的自己和解》
《我去了五环边上一家夜店，见识到了另一个世界的蹦迪方式》
《黑夜里，你能看到这座城市的伟大与残酷》
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
