辛弃疾：莫从墨镜看红颜

辛弃疾：莫从墨镜看红颜

江弱水

辛弃疾有一首《临江仙》，情至感人：

手捻黄花无意绪，等闲行尽回廊。卷帘芳桂散余香。枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘。    忆得旧时携手处，如今水远山长。罗巾浥泪别残妆。旧欢新梦里，闲处却思量。

这首词，看上去显然疏于检点，重复的字眼比比皆是：“手捻”与“携手”，“等闲”与“闲处”，“闲处”与“携手处”，“旧时”与“旧欢”。辛稼轩是精细人，怎么就不拾掇一下呢？想来是作者入戏太深，浑无意绪，懒得收拾干净了。可是，很奇怪，曼声读起来，却感觉不到重复的多余，只是纡徐回环，往复不已，正符合词中人物的心境。

枯荷    图片源自网络

词中人物是谁？不是辛稼轩，而是一位耽于相思的女子。时值深秋，丹桂余香，枯荷败叶，雨淅淅沥沥撒落在池塘中。她，满怀愁怨，无法排遣，只一味手捻黄花，行尽回廊。“捻”或作“撚”，用拇指与另外的手指轻轻揉捏，是无聊赖的下意识动作；“等闲”，此处作“无端”解，是没来由的不自觉状态。两句写形态，更写心态。接下去三句写景，也是写心。桂花已经是剩余的晚香了，荷塘中诸物事以“枯”“难”“疏”“暗”来形容，都是心绪憔悴黯淡的客观对应物。

下片抒情，有节制的抒情，不是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”的高音，而是低音部的“水远山长”。“旧恨春江流不尽”也是“水远”，“新恨云山千叠”也是“山长”， 但“水远山长”四个字多有分寸，故“罗巾”也只是“浥泪”，即湿润而已，绝不是“断脸复横颐”的“泣涕零如雨”。最后两句，仍复平平出之：

旧欢新梦里，闲处却思量。

“量”读第二声（阳平）。苏轼的《江城子》，原本也应该读作“十年生死两茫茫。不思量（liánɡ），自难忘（wánɡ）”。《诗经•小雅•隰桑》有“中心藏之，何日忘之”之语，辛弃疾却替词中人说，往日的欢情来到我今日的梦中，一有空闲时候总是免不了想他。那么，忙的时候就不想了么？不能这么认死理。说是这么说，想是一样想。不妨对比另一首辛词《一剪梅》：

图片源自网络

字面有同，主题一致，格调却有雅俗之别，品质也就有了高下之分。“闲处却思量”比“行也思量，坐也思量”更深沉，更蕴藉，关键是过滤掉了后一种滥情的感伤。此词不写自己思旧，而托言女子怀远，虽属代言体，却不知不觉将自己“欲说还休”的心情代入了。“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”的《念奴娇》是稼轩三十八九岁时作，“如今水远山长”的《临江仙》是什么时候写的呢？应该是五十多岁。不同的年龄，不同的阅历，感慨的方式也不同了。

邓广铭《稼轩词编年笺注》把这首词归入带湖与瓢泉赋闲时的“作年莫考诸什”，杨继红更具体地指认是瓢泉所作。辛弃疾择居此间，已经五十多岁，生活规模明显压缩，旧有的歌伎遂一一遣散，如田田、钱钱、整整、香香、粉卿或阿卿等，稼轩都曾赋词赠别送行。从来都说，其嗜欲深者，其天机浅，辛稼轩嗜欲深而天机不浅。其儿女情多者，其风云气少，辛稼轩儿女情多而风云气不少。当然，他的儿女情全都是为歌伎而发。有女权思想的人一见及此，往往就丑诋古人，那就没法谈诗，尤其是古人的爱情诗了。刚读到吴兴华给宋淇的书信，里面有一段持平之论：

我们读古人的诗，要明白古人的体制，不能拿现代人的阶级思想、性别观念等强加到古人头上。当年香港大学罗忼烈教授发表《辛稼轩的经济状况》一文，引邓广铭《辛稼轩年谱》说，辛氏侍妾至少有整整、钱钱、田田等六人，邓先生赶紧为文一辩，说自己把她们称为“侍妾”是错误的，应是“侍女”。岳珂《桯史》卷三：“稼轩以词名，每燕必命侍妓歌其所作。”《南齐书》卷二十八：“殷仲文劝（宋武）令畜伎，答云‘我不解声’。”所以说，辛卿家蓄的粉卿或阿卿，是以声歌娱人，非以色相事人。她们都属于红颜知己，我们别戴着墨镜看人。