也并不比哪年的雨更大些。
只是一直没有停。
母亲传来的视频里浩浩荡荡都是水，只隔三岔五地露出几个黑色的房脊和屋檐，还有一些没芯儿的铜铃铛。视频转了一圈儿，又转过去对着脚下，母亲和一些别的叔叔婶婶坐在房脊上等着救援，绵密的雨不停歇地落下来，像是茫茫海面上一座非常小的岛。
黄梅时节，哪里都是雨，只不过这地方比别的地方下得更大更久些。新闻也没什么推送，雨把信号阻断，等接收到这段视频的时候已经是第二天的中午。她着急忙慌地请了假，来不及收拾什么东西，捏着张身份证就跑了回来。
“这不是没事儿吗？”母亲说。头发披散着遮住一半的脸，只露出挺翘的鼻尖和小巧的下巴。火红色巨大的披肩在她身上显得人更小更瘦弱。锦娴凑过去，手去抱母亲窄窄的肩，依偎着，倦鸟归林一般。她的头伏在母亲的发间，觉出茉莉一样的香。
“锦娴，爸爸保佑着我们呢，别担心，而且其实......"母亲笑了一下，真能这样走了也算是福气。他等我好久了。”
“说什么呢！”锦娴喊了一声，泪几乎要涌出来，那我怎么办呢？在你心里，有想过我吗？她想问，但忍住了。知道答案的问题永远都不必问。甚至在某些片刻她会忍不住想，如果父亲当年没叮嘱她不许自杀，她是否会立即抛下自己离开呢。
水已经褪去了，但山下房子的家具几乎被泡烂，找了工人处理，琐事也用不上她，但说不清的不安还是让她停留了一天又一天。
第四天的时候老板给她发消息，说明天再见不到人的话就默认离职了。她收了手机，一回头看见母亲站在檐下看着她。母亲老了一些，但眉目还是美丽的，她看着锦娴，说：“没事，做得不开心就回来，家里总有你的饭吃。”
家里总有你的饭吃。锦娴当年说要出去读书的时候母亲也是这样说。她呢？疯了一样把手头能砸的东西全砸了，吼着说：“我才不要和你一起烂在这里！”
十岁那年父亲肝癌去世，年轻的母亲处理了所有的资产，带着她搬到了这个小镇。只因为这是母亲和父亲相遇的地方。最开始是连书也不让她去读的。说的就是这句“家里总有你的饭吃”，不必读书，以后也不必工作，就安心在这里度过一生，拿余下的所有岁月去缅怀和铭记父亲的所有。
镇长来了家里两次，锦娴就还是拿起了课本。但和同龄人不同，她永远不必为成绩单苦恼，反正成绩如何，功课怎样，母亲都是不在乎的。锦娴的奖状、成绩单，竞赛的奖杯，所有的加一起可能都抵不过父亲当年写给母亲的一封情书。年轻母亲的眼睛里永远是化不尽的哀愁和思念，除了记忆里已经逝去的深情，再装不下其他。日久天长，嫉妒像是一条毒蛇藏在锦娴的心中，虎视眈眈吐着信子，恨不得咬向面前的女人，好让她看看她。
少年时光如此漫长。没有功课负累的锦娴除了读书，更多的时是在镇子上闲逛。巷子窄窄的，白墙黑檐，空气永远是湿漉漉的，墙缝里是除不尽的青苔和一簇簇的草生植物。她心里也时常下着雨，迷失在无人的潮湿的小巷，期盼着遇见一个穿白裙的纤瘦姑娘，梅子一样青涩，茉莉一样香。等逛遍了回家，一抬头母亲就在檐下立着，一头乌黑发亮的长发，纤长的手脚裸露着，穿素色长裙，面色哀愁地往远处望。像是心头的秘密被谁看破，惊雷一般打下，她几乎是惶急地退后，转身就又跑出去，用最大的力气和速度跑，好像是只要跑得够快，那些恶念就追不上她。
山上有个废旧的工厂，大门和围墙都破到不成样子，树木和青苔在上肆无忌惮地生长，留下深深浅浅的绿。在这绿之外，静静躺着一个白色的发着微光的东西，她近前去，手往前探，薄却坚韧，纱一般。是蛇蜕。背后的大门轰隆作响，锦娴停下手回头望——一个苍白的，穿着白裙的纤瘦的姑娘。长且媚的眼盯着她，昏暗的光线里有种发光的错觉。像是某种冷血动物吐着信子，准备进攻的讯号。但迟迟没有进攻，眼神缠一起，是触了电，发了疯。恶念对着陌生人再不掩饰，何况对方连挣扎也没有，只有温驯和服从。
多奇怪，看着那样纤瘦的人，真摸上去却几乎摸不到骨头。她身体几乎永远是微凉的，滑腻地像块玉。依偎着，交缠着，气息喷在耳边，倒真的像是蛇。她问她叫什么名字，女孩的眼神扫过外面的歪曲的树干，说自己叫“馨，馨香的馨”。锦娴又想起母亲，真好，母亲的名字里也有一个“xin”字。她当年刚来家里的时候，父亲还要她喊“”小昕阿姨”，转眼间已经过去这些年，她喊“母亲”都已经这些年，除了极少数需要签字的时候，她的名姓几乎完全销声匿迹。
锦娴开始频繁逃课。电话打到家里，连母亲都开始问她都去了哪里。她像是到了叛逆期，说不用你管，说的时候眼睛向上瞧，带着不服气，心里期盼着她能再多问几句——但母亲确实是不太管，至多再加一句“注意安全。我答应了你父亲要照顾你，你真有什么好歹我没办法交代。”像是所有的看顾都只是责任。锦娴甩了门，再不愿意听。
白色的脊背，铜扣的门，滑腻的皮肤和媚长的眼，她尽自己十七岁最大的荒唐，做一场绮丽癫狂的梦。小小的木门之外，雨细细簌簌地下，牛毛一样，绵密不停歇，绿铺天盖地，像是把天地都隔绝，只留这一方井口供她们窥伺。馨穿吊带坐在窗台上，翘着脚，手上拿一本书，她拿粘腻细长的声音唱：“稻粱肥，蒹葭秀。黄添篱落，绿淡汀洲......沙鸟翻风知潮候，望烟江万顷沉秋。半竿落日，一声过雁，几处危楼.......”锦娴迷蒙着眼凑过去，跟着念：“普天乐。”
馨笑了，说：“还有个名字，叫黄梅雨。”视线转向外面，绵密的雨仿佛永不停歇。她细白的脖颈拉出好看的弧度，像是某种鸟类。
一场又一场的荒唐，纠缠在一起，雨绵密下个不停。锦娴依偎在她身上喊，诗词读得像泄愤。从普天乐到蝶恋花，到浣溪沙。馨不唱歌的时候往往是沉默的，拿微凉的手吊在她的脖子上，说你看着我。
锦娴看着她，笑着喊，“小馨。”眼里的光几乎是碎的。又像是没在看她。
在一段不算很长的停顿之后说，馨说：“锦娴，这场雨之后，我们就不要再见了。”
好。但在雨停之前，馨香的气息呼出来，吐露在耳侧，“再唱一遍吧，那首词。”
原来所有的不停歇都是错觉。像这样大的雨，也终归是停了。房子差不多修整好的时候锦娴也收拾行李准备回去。虽然也并没什么行李可收，都只是一些吃食书本之类。手划过书柜，停在一本词曲杂谈上，掀开第一页，目录上写，普天乐。
脑子轰一下，像是多年前的那道惊雷追到了今日，终于在她耳边炸响。所有的年少荒唐都变成想而不得的痴念，变成酒醉后的一场场庄周梦蝶，变成......变成自欺欺人。
从那青苔上拿起那个蛇蜕的时候，她就开始自我欺瞒和诓骗。多长的一个梦啊，又多旧，旧到她不见她就几乎要忘记。
母亲走进来。“高三前一年，不知道你怎样发了疯，一天天的找不到人，学校也不去。后来我悄悄跟着你，看你在后山小木屋里一天天的看书，有时候像是入了魔，又喊又笑的。本想说哪天带你去看看医生，可没多久就自己回来了。正常上课考学。高考的时候我说不要你去外地，在家读，读不读都一样的，总有你的饭吃，你还发脾气冲我吼。可是锦娴，我总归是要走的，你爸的钱都是留给你的，你做什么非要出去吃苦呢？”
母亲拿一贯哀愁的眼神看着她。我错了。锦娴心想。她永远不会明白的。就算她从很多年前都不再喊她“妈妈”，就算她因为要躲她，一走就是好几年，就算她因为那些恶念发了疯，凭空造出一个人去承受她的荒唐......她永远不会懂。也不会试着去懂。
在许多年前，在她还是个幼童，她刚被父亲领到她面前，在她还称呼她为“小昕阿姨”的时候，在父亲去世，她牵着她的手来到这座小城的时候，所有的事情都已经注定了。
“我总要出去看看。”锦娴笑着看她，“母亲。”她这样喊她，和已故的父亲排成一排，像她所想要的，恩爱夫妻的样子。
也并不比哪年的雨更大些。只是一直没有停。
永远不会停了。
