文｜依蔓
至今为止的人生里，生活时间最长的小马路，在南宁，叫建政路。那是我前18年长大的地方。
建政路不长，不到两公里，被两条马路断成三截。我生活在中间的那一截，只有500多米。这一段却是最热闹的一段，有五六个大院小区，两个菜市，三家超市，一条夜市小吃街，一所初中，三家银行，四五家“老字号”小吃店，一家社区医院，一家派出所。小学时最新潮的服装品牌以纯、美特斯邦威，都在这里生长过。
生活在这条马路上觉得平常，直到有一次学校的老师说，“建政路可是被称为南宁的小香港”，我才意识到这里不一样：没有市中心商业街的躁动喧哗，却有一种热气腾腾、贴近地面的烟火气。
早上6点，大院就支起大木桶架在三轮车上的早餐铺，卖最传统的绿豆泥糯米饭，去皮绿豆碾成绵密的豆泥，再花5毛钱就能买到小指粗的香肠。天越亮路上的行人越多，学校门口的自行车停车区挤得满满当当，迟到的学生缝都插不进。老人们拖着小拖车赶去地面湿漉漉的早市，运回新鲜的海鱼、猪肉、鸡鸭。不知道哪里乡下菜贩挑来新鲜蔬菜，怯生生地报价，比正经市场里便宜一半，还担心自己卖贵了。
热闹会一直持续到深夜，小吃店到晚上11点还人头涌动，下班的人来甜品店喝凉茶、八宝粥再回家。要是还想和朋友续摊，夜市一条街的炭火一直烧到凌晨3、4点，烤生蚝、烤鱼、大锅煮牛杂，夜猫子们就着空气里的孜然辣椒味和东南亚风情的酸辣香料味，猜拳喝酒。
但只要过了这中段马路两头的十字路口，光景就大不一样了，萧条得没什么人气，开的店也总是一茬接一茬地换。
南方的树，即使冬天也不会秃头，走在小马路上，总是被两侧的树荫照顾得妥帖。初中以前，我都承蒙着这些大树的庇护。幼儿园和小学，出门左转过十字路口，再从小巷子里钻进去。初中，出门右转300米。16岁以前，我的上学通勤时间最多10分钟，相熟的小伙伴也大多住在同一条路，不是对面就是隔壁院子。
在北京生活的十年，很多时候都像打了败仗或逃难回家。这条小马路把我柔软地包裹起来。
才知道那种熟悉和安心，是无论多炫目的地方，都不能取代的。这条小马路记得我咿咿呀呀的学步，贪图懒觉上课差点迟到的狂奔，午夜骑车在斑驳灯影里穿行，为了多看一眼喜欢的男生而假装回头，和小姐妹冷战几天又在酸嘢摊前握手言和，还有许多漫无目的在小马路上的闲逛，从这一头走到那一头。
在之前的很长时间里，春节时建政路上店面和居民一样放长假。每次回家都吃不到思念一年的螺蛳粉、老友粉、生榨米粉、绿豆海带，很是沮丧。
最近几年春节回来，路上的小吃店会在春节期间营业了，路上也时常能听到东北话、标准普通话，熟练地叫着各种配料的米粉、甜品名字，平翘舌分得极清楚。这让我觉得南宁好像是个“大城市”了。
文｜景宜
我已经很久没有去过得胜桥了。
我很喜欢这个地方。在年初的时候，它被拆迁了。很多人特意在这之前去了趟，我不会这么做，我很害怕告别。我重复引用一句卡尔维诺在《看不见的城市》讲的话：记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。
偶尔，会从长江大桥上看武昌，我觉得它无比地优雅。黄鹤楼在蛇山上，周围都是低矮又破旧的房屋，几乎没有现代化高楼。但走入其中，才能发现生龙活虎，人们悠闲、享乐，又总有事情做。四周都是老街，解放路、大成路、胭脂路、粮道街、水陆街、棋盘街，最早的时候有古城墙。它被拆于1927年，那一年北伐战争取得胜利。
得胜桥就在武昌古城里，它有些微不足道，只有八百多米。它也是“古城”与“城市”的分界线，走出得胜桥，不远处有威斯汀酒店、武汉万达中心，以及双向八车道的“和平大道”，号称“中国第一高楼”的绿地中心已爬升至460米。
同它们相比，得胜桥是逼仄的，几乎很难容下一辆小车开过。住在这里的居民其实也渴望搬出去，要去公共厕所，有些家庭冬天时只得去澡堂。在附近的老商圈“司门口”，也很难吸引年轻人了。十几年来都没有变化，美特斯邦威依旧在最好的位置，走在人行天桥的人更多变成了观光客。
每天清晨和傍晚前，是得胜桥最热闹的时候，它成了流动的菜市场。因为菜价很便宜，总吸引人回家时顺带买些菜。秋天时，我在这儿买过螃蟹，老板说，夏天来时可以买虾。
街上还有家旧书店，叫“岁月书坊ED”，老板不太爱和顾客讲话，他成天盯着电脑看。书店很少有客人，好在房租便宜。偶尔，我会来这里淘些外国文学，再去不远处的青龙巷的泉之旧书店，总是能发现些好书。
我加了书店老板微信后，才发现这个沉默寡言的人，其实是个很有活力的中年人。整个2015年，他发的状态都和足球比赛有关，他是切尔西的球迷。2016年时，他突发奇想，决定探访武汉市所有的邮局，盖上邮戳。
他的朋友圈没有提及得胜桥拆迁的事。这个七月，他自驾去了西藏，最后一条动态的位置停留在“拉萨，布达拉宫广场”。我想起有次问他，有什么事情让你感到遗憾。他说，他一直想看一个小说，但始终没有心情把它读完。这本书叫《追忆似水年华》。
忽然，我感觉得胜桥可能就像这个中年人一样：你观察他是这个样子，其实他又可能是那个样子。得胜桥已经拆迁，但它可能只是去远行了，就像这个中年人一样。
文｜万千
读高中的时候，每次我早读课迟到，我的班主任都会提醒我：“你家和学校就隔了一条马路！”
班主任口中的那条马路，虽然是“路”，但其实并不通往任何地方。从主路转弯进去，左侧是小区，右侧是校区，路的尽头是一条河。
校区是一所重点高中和一所非重点高中毗邻组成。但是马路上的校门是重点高中的后门，那时并不经常打开。而作为一个在“重点隔壁”读书的学生，我每天早晨都要从主道路绕上一圈才能走进学校。
我好奇那条路的意义，它没有路牌，也没有名字。
路边围起来的种树方坛，被不知住在何处的人种了菜。春天的时候，有一块一块黄澄澄的菜花，高高地立在路边。然后不知道什么时候，再去那条路上走走，方坛里就是矮洼洼的一片小青菜了。据说白天的时候，还有人在路尽头的河边钓鱼。
这条马路的存在在这座地级市里有一点奇怪。
很多个夜晚，我会去那条路上散步。没有人，没有车，只有几盏路灯。走到最末端，抬头看，那栋砖红色的建筑就是我上课的教学楼。有一扇窗口里曾经坐着一个我，或许也正在百无聊赖地朝外望。
马路的作用是为了通达，让人们可以从一个地方到另一个地方。但或许在世界的某些角落里，就是存在着一些这样无关的路，它的作用只是引导人们走到尽头，停下来，望一望，再毫无怨言地往回走。
离开家之后，我就很少去那条路上走了。但是变化在悄悄积累、发生。听说学校里买车的老师越来越多，为此特意新建了停车场，方便教师们停车。而那条没有名字的马路上的停车位，也渐渐被周围的业主们盯上，视作是免费的停车场。一到夜晚，车辆从城市各个地方回到这条路上，早上又全部散去。
夜晚散步的时候，有时候会碰到一辆车从明亮的主街道慢悠悠驶入这条路上，然后一直开到马路末尾，才找到空位。等车灯灭了，路的前方暗暗的，传来一声遥控关门的声音。
路边的树也种起来了，渐渐长成了高度。不知曾经那位机智的“城市农夫”有没有在别处重新觅得一块耕地。
今年，这条马路甚至开出了几家年轻的店铺。小区一楼的商铺正对着无人的马路，招商情况一直不好。但现在有音乐教室、画廊、瑜伽中心。我想起被荒废的学生时代的假期，如果那时候家楼下就有乐室，该多好啊。
葛宇路事件出来之后，我就想到自己家后面的马路，心想着它还没有名字，或许也能做点什么？为了求证，我打开手机地图，结果发现，那条路上赫然显示着“学仕路”，而“学仕”这个名字不过是我家小区的名字罢了。
我有些失望，觉得自己在未来将要向别人介绍这条秘密马路时，再也不酷了。
文｜鸽子
很可笑地，我像一个文艺青年那样，在南京寻找热河路。
我找到的尽是断壁残垣。没有理发店，更没有一言不发的老板和妹妹，就像山阴路并没有八楼的房间。
路的开始是一个不大不小的商场，忘记因为什么原因，我在一楼的彩票店里买了十块钱的双色球。后来，我没有查开奖情况，彩票也不知被丢在了哪一个口袋。二十年来我中过一次彩票，赚了十元钱，在高考出分前夜。现在我们两不相欠。
往前走，垃圾梧桐灰尘都一点点现形，有被拆一半的老房子，也许从前就是那家杂货店。但如今它只是砖头和木材，堆砌着，侧卧着，露出远处的“城市尊享微资产”广告，和更远处有些庄严的阅江楼。
我知道大家是都要去寻找“秋林龙虾”的，还有歌里提到的破旧电影院，南京火车西站当然也要留下一张照片，只是谁都再也找不到那家理发店。可是，当毫无方向感的我盘桓在热河路旁边的支路上时，却迎面遇见了这样的墙壁。
被潮气洇湿了的墙根胡乱冒着野草，各类小广告在墙面上也同样野蛮生长，不论是五金还是草鸡蛋都彼此为邻，最高处却用一种饱和度不高的颜色写着：理发5元，每周四（对面）。
说实话，在手写小广告里，这算是字迹漂亮的。它甚至似乎是勾了边的：用红色粉笔写了一遍之后，又用黄色粉笔描了一次。跟其他的广告比起来，它显得体面。
而我心里暗思忖的是：不会是行为艺术吧？那天不是周四，我终于没有获得一个新发型，也没有获得机会，验证这个理发店是否存在、店主的家乡是否在安徽全椒县。
很快就走到江边，虽然烟雨也开始笼罩江面，还是有本地人来来回回。从他们的口中我终于了解到南京话里“潘西”的意思，姑娘，姑娘美目盼兮。
离开热河路已经一年。为了写这篇小文我又打开《热河》听了起来，音乐流过耳机，在指尖变成字母又聚成汉字：
没有人在热河路谈恋爱
总有人在天黑时伤感
如果年轻时你来过热河路
那你现在是不是已经被他们淹没
没有新的衣服能让你爱恋
总有一种天气让我怀念
醒来或者吃饱又是一年
相遇然后分别就在一天
文｜大明
秀月街曾经名为“鹤舞桥”，许是源于陈子昂的两句诗，“鹤舞千年树，虹飞百尺桥。”
这座城市的粗砺大概是从改名字开始的，把“樱花台”改为“智仁街”，把“裙裾野町”改为“富国街”，把“茑町”改为“玉华街”，把“夕见桥”改为“老虎滩”、很多烧烤店的名字喜欢叫“东北虎”，可能老虎真的挺东北的吧。还有把“春日池”改成“老鳖湾”等。
秀月桥头不曾见白鹤，倒是常有海鸥盘旋做客，它们在人工河河底的浅流里歇脚，安逸闲适如同晒太阳的老人。若是有人拿食物投喂它们，它们便立即恢复“猛禽”本性，个个施展杂技天赋，空中接中的准率极高。有时经过一番哄抢，谁都没有吃到，食物落入水中，就便宜了水底个别“懒散”的海鸥。
晚霞散去不久，远方似有鸽哨一般的魔音召唤它们，它们齐齐望向大海的方向，扑棱棱在空中飞成一块方阵，绕着桥头巡游几圈便消失在天际。也许它们的家在某座海岛上。
秀月街上的学校与大海仅间隔一座山和一处风景区，起风的日子里，大风便裹挟着海的咸腥味，鼓满教室里白色的窗帘。海藻般摇曳的空气似乎能析出结晶的盐粒，每天放学时，足球场上的人造草坪便微微泛光，随后才经夕阳沐浴，受月光漂白。海雾也能轻易翻越山岭，随夜幕追在我们放学的身后。
那条放学的路，一侧是绕着一座不知名的山蜿蜒建造的栈道，另一侧是附近庄园式小区围墙外的石板路。石板路畔，常年被人修剪的草坪上整齐摆放着批量生产的盆栽矮牵牛。相比起来，栈道边的植物活得更恣意，山上向外斜刺着生长的树，躯体虽瘦，绿意最浓时却仿佛有把整条路掩埋的野心。
山脚下霞照一般的桃花林，自花开时便纷纷扬扬，花瓣落满草地，堆积在路边，随路过的风浮浮沉沉。酸浆草匍匐在杂乱生长的灌木脚下悄然睁眼，九里香星星点点的小白花静默展颜，连翘却是迫不及待一夜之间亮出浑身鹅黄迎接春天。桃花谢后，便没有大片的花事了。连翘凋尽，也没有了团簇的色彩了。更多不知名亦不胜枚举的花，花期交错，零星开放，自在享受着周边万绿的衬托。
玉兰如同一个抵抗时间洪荒的倔强者，不肯学柔弱的花一夜落尽，日夜小心地紧抓那些渐渐蜷缩的花瓣。某个放松警惕昏睡过去的黎明，被晨露觑得空子打落的一二水滴状的花瓣，是颗颗巨型眼泪。春去夏来，玉兰再也藏不住疲态，却也更加固执地把枝头残余的几瓣花供若掌上明珠。
每天放学，成群结队的学生从栈道上、从石板路上走过，一路花开，一路欢声笑语。
槐花开前，一对养蜂人夫妻到山上驻扎，他们的帐篷、炊具在稀疏的树林中若隐若现。他们在两棵树间挂了一个吊床，男人常常翘着二郎腿躺在里面。据说那个男人有时会叫住路过的学生说话，其中有一些是放学晚且落单的女生，一时有点人心惶惶，不过那女主人倒是没有什么风闻，也不常露面。大概直到山上野花绝迹时，他们方会无声无息地离开。
走到栈道尽头，走到秀月桥头，才像是步入车马喧嚣的人间。咖啡的香气不敌居民楼里传出的种种饭菜香，面包店门上的风铃音色清脆，彩票站里来人络绎不绝，澡堂里潮湿的水雾弥漫在门口，两位老人安静地在棋盘上厮杀，小吃摊前围满了学生。
桥头卖咔咔仕章鱼小丸子的阿姨，喜欢趴在窗口笑眯眯地看街道上来往的行人。她装丸子时会用柴鱼片或海苔把盒子里铺得满满当当。有时放学晚了去买丸子，赶上打烊，她会额外赠送一盒说，带回家给妈妈吃。
烤冷面的那对夫妻，眉头总是紧锁着，然而膂力了得，做冷面的手法更为狂放。急火快炙，冷面煎得半熟就敲上一枚鸡蛋，迅速翻个面，放上火腿洋葱末等辅料、大力倾倒上调料就哐哐当当几下剁碎盛进餐盒。看似身手利落迅捷，而做出的冷面却是“拖汤带水”，与别家做成寿司卷的精致不同，他家的冷面在餐盒里还要继续被糖醋浸泡。
山寨“味味美”的“味美美”炸鸡店，老板是个脸上常带不屑的中年男人，有一次两个同学去那里买一份鸡米花，他一记白眼飞来，问道：“怎么，两个人就强暴一份鸡米花啊？”后来，店铺升级装修，改了一个新的名字，还开了一家分店。不过始终没记住那新名字。随着市容市貌的规整，秀月桥头的小吃，大都消失不见了。
走过连接人工河的桥头，便是蔷薇花架下的车站站台。滨城多丘陵地貌，站台背面的坡地上还被人种满了了玫瑰、丁香。花荫下，曾和喜欢的少年在那里等车，一起搭乘二路公车，穿越华灯初上的城市，最后在终点站分别。回望这走过三年的路，总觉得甚至没有听全桥头广场舞大妈们的一首舞曲。
那时想入非非地认为未来漫长得遥不可及。只有在暑假过完，九里香长出鲜红的小果，回到学校，重新走上那条月余没有人走，已经被荒草占满的栈道时，才会略感凄凉，确认事事不可荒废。
离校那天，在街边互相道了再见后，亲密无间的人各奔前程，荒草也蔓延进我们日渐冷淡的距离，肆意生长。
后来偶然在搜索引擎里输入“大连”二字，发现原来这个名字是由俄语“达里尼”演变过来的，“达里尼”在俄语里的意思是“遥远的”。
城市的故事，便是由发生在每一条小马路上的故事，一点点组成的。
三明治的Mook《我们与我们的城市》现已出版，这是第一本以城市为经脉维度，讲述故事的杂志书，收录了若干篇诠释上海五原路之美的文章，也记录了台北的故事、厦门的故事、湖南某座小城的故事……点击标题阅读《在上海每一个晴朗的白天和夜晚，只适合和五原路这样的小路厮磨》，了解五原路的更多故事。
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱 /
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
