小编说：
昨天是乔任梁去世一周年的日子，一年前他抑郁症自杀了。小编知道，很多人也正在承受抑郁症的困扰，所以真心希望这篇文章能给你勇气和力量。还有千万记得，如果真的熬不下去的话，记得看医生。
在我微博的收藏夹里，有一条 2012 年发送的微博。
内容是这样的：
“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
博主名字叫 @走饭 ，一个女大学生。她在发送完这条定时微博后，就在宿舍上吊，离开了人世。
而这条 2012 年 3 月 8 日的微博，截至今天，一共有 853450 条评论。
这些评论里面，到底都是什么样的人呢？
评论区里，你能看到九成的人，都在绝望地诉说自己的心事。
有人发了自己割腕之后的伤口照片，
也有人乞求上天“让我暴毙吧”，
有人约要不要组团自杀。
如果没有来这里看一看，或许很多人都不会相信，在看似美好的环境里，会存在着如此多的绝望。
偶尔会出现零星几句的“我想要变好，我要取关你了”，但更多的，还是阴郁的告解。
其中有一条评论说：“ 83 万条评论，我猜其中肯定有人已经自杀成功，离开了。也不一定，谁知道呢。”
那些留言的人，大多和走饭一样是年轻人。
他们对生命的消极，与对死亡的向往，真的超乎了我的想象。
于是，我通过私信联系了他们，向他们发出提问。
在收到的回应里，我得到了一些令人百感交集故事。
今天要分享的，是走饭评论者们的五年。
有些沉重，但我相信，他们的真实生活值得被你看见。
因为他们中的一些，从最绝望的深处爬了出来。
@小杰瑞
“想自杀之前，先听听凤凰传奇吧。”
走饭的那条微博，是我在得抑郁症半年之后才看到的，现在回头看，觉得特别不真实。
评论她的那天，我在家数了精确的 40 颗安眠药。
其实我想睡觉的愿望多于想死。
躺在床上，我想象自己是一具尸体，结果躺了三天，我还是活着。
我记得，我吃安眠药的过程效率有点低，一颗颗地吃，也没喝水。
吃了大概不到十颗，发现还是没有困意，我就抠喉把它们给吐出来了。
那时候看似觉得“没有困意”，其实心里还是不想死吧。
我就经历过这么一次自杀，还没死成。
最后决定活下去，看自己能活成什么样儿。
跟抑郁症抗争整个过程，我没吃过药。我有个抑郁的哥们吃了药以后，副作用特别大，整个人变得跟块木头一样，眼神直勾勾的，一看就知道是有病了。
我不想变木头，虽然我离木头已经不远了。
我选择了运动。
跑步的成本最低，我经常在半夜出门跑步，边跑边听歌，跑得多了小区夜巡的保安都认得我了。
他跟我搭讪：“为什么老是这么晚跑步？”
我说：“人少。”
短暂的几次接触后，有一天晚上他突然在草丛里冒出来，一言不发地跟上我。
停下来休息的时候，他气喘吁吁地问我：“你跑步的时候听的什么？”
我递给他一只耳机，里面放的是重金属摇滚。他听完皱了皱眉，说：“这么吵有什么好听的，你听我的。”
他让我听他的耳机，放的是凤凰传奇的歌。
在最糟糕、最失神的那段日子里，我第一次认认真真地打量一个人。这个保安看起来跟我爸一个年纪，胖胖的，穿了蓝色的制服，脚上是一双明显新买的运动鞋。
他说：“看你老是自己跑步，要不以后我们一起跑吧，互相监督嘛。”
我点点头。
这个新加入的跑步同伴，很快察觉到我并不只是木讷而已。但他也没说什么，只是默默地陪我一起跑。
有时候他会带家里自制的菊花茶出来，用塑料瓶装着。他一瓶，我一瓶。
两个月后，我搬家了，离开了那个小区。现在的我，已经逐渐可以获得不多的睡眠。但情况仍然没什么改善，我没有停止跑步。
在此之后，每一次自杀的念头袭来，我就会想起那个陪我跑步的保安。
你问我，有一个自杀者在我面前，我会跟他说什么吗？
我会跟那个人说：
@花小七
“我还有一只爱吃玉米的猫。”
今年八月，我离婚了。
我是和师兄闪婚的，我搬去了他的城市，在陌生的地方摆了酒席。他曾经对我不错，但很快，他却变成了我惧怕的样子。
他控制我的支出，无中生有地挑剔我，而我，在陌生的城市，没有一个认识的人。
我开始害怕出门，害怕讲话，怀疑自己，丧失了信心斗志。
最后，爆发过无数次争吵，关系越来越不堪，我没有了任何的话语权与决定权……
新婚第一年，我自己回娘家过年，我妈帮着我打点了一切人情。我却崩溃地爬上楼顶，想往下跳。
妈说，你扛不住就回家吧。
后来我终于提了离婚，在他纠缠折腾大半年以后，我总算净身出户，摆脱了这个让我满心伤悲的男人。
现在我回到熟悉的地方，找了份工作，有一只活泼异常的猫。
她会在我哭的时候来舔我的眼泪，依偎在我的胸口，让我抱。
她不吵，偶尔不情愿才唤一两声，非常爱吃玉米和玉米味的火腿肠。
在我情绪低落时会逗我，如果我没有看到她，一喊她名字，她就会跑出来。
每天我回家开门的时候都能看到她蹲在门口等我。
小时候，我只要一放假就会回外婆家。外公早上会买很多包子油条放着等我起来吃，有很多小伙伴，我们经常一起去挖螃蟹，摘山果，爬栗子树，捡串珠，还躺在桑葚树下敞开肚皮吃桑果……
真想念以前啊。
现在，如果有一个人和我说不想活了，我会和他说：
如果你觉得你自己从来都没有一丁点爱和欢喜，活不下去，真想解脱……就先去做一遍自己想做，又一直不敢做的事，和你最想说话的人说话，吃最想吃的菜。
最后，再试着面对这个世界一次吧。
@叉
“妈，放心，我明天也会在的。”
2012 年看到走饭自杀的新闻，我心里想，至少有一个人实现了我想做的事，真羡慕她。
我读大学的时候得了抑郁症，持续了快两年的时间。我一直没看医生没吃药，没跟任何人说起自己的情况。
有天我在宿舍阳台跟我妈打电话，宿舍在六楼，我死死地盯着十几米下的地面，突然跟我妈说：“我想跳下去。”
她明显震了一下，然后她说：“不如你等我一下，明天再和你说吧。”
没想到第二天，我妈就出现在我宿舍门口。
她提了一个很大的行李箱，一打开，里面全是我爱吃的东西。
她一边把吃的一件件掏出来，一边说：“昨晚梦到你说你想吃，我就给你带过来了。”
我当时愣在原地，哭得特别惨。
回想起那段抑郁的日子，还是会觉得心有余悸。因为抑郁是无解的，它就像是从深渊里来，没什么理由，突然有一天就缠上我了。
紧接着，我被拖进深渊，逐渐下沉。
在快要到底的时候，我妈拉了我一把。
往后熬不过的夜晚，我就给我妈打电话，听听她的声音。电话打到结尾，我妈总会问我相同的问题：
她说：“你明天也会在吧？”
我说：“会的。”
然后她又问：“后天呢？”
我说：“后天也在。”
我就在这样一次次的保证里，保证了自己很多个明天、后天、大后天都不会离开这个世界。
现在的我有不错的工作，有新的朋友，不敢说自己很好，但自杀的念头基本上消除了。
我还是会每天给我妈打个电话，一有假就回去看她。
吃药治疗、运动、社交、培养兴趣爱好都是摆脱抑郁状态的好方法，但，要是心里没有一个可以支撑我的人，我想我走不到今天吧。
所以，如果现在有个自杀者在我面前，我会说：
不如先给你最重要的人打个电话。如果没有，那你可以打给我。
走饭去世已经五年了。
85 万评论者们，有些人依然继续着和抑郁症之间的困兽斗，有些人决心放手让自己尾随她的脚步，有些人则在跌跌撞撞中获得了重生。
85 万条评论，也包含着他们跳动的勇敢和脆弱。
在采访中，我问一个有过三次自杀经历的女孩：“现在你还能记起当时的状态吗？”
这个变得坚强又独立的女孩向我分享了很多她现在的生活，但面对这个问题，却在微信的对面迟迟没有回应。
许久，回复了一句话：“我已经不记得了。”
我问她：“这样深刻的经历，你不记得了吗？”
她说：“是的，我不记得了。”
“你不觉得，这对我来说是件很幸运的事吗？”
*以上受访者均为化名。
音乐｜♫ Epitone Project -《春日樱花还有你》
你可能还喜欢
《生活的烦恼，源于总妄想控制那些控制不了的东西》
