专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

35年后，我们为何还会为这部童书流泪？

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-29 21:00

正文

如果可以选择，或许我们每个人都会希望，自己的一生可以不必勇敢。

但生命中总有些或大或小的时刻，命运会将我们推向那个考验勇气的瞬间。

那时，我们是否可以如想象的那样强大？

有一部关于勇气的经典儿童文学，问世之初即斩获1990年纽伯瑞金奖等八项童书大奖，在35年后的今天，仍然影响力不减。

点击图片，一键下单

在英语“豆瓣”Goodreads网站上，《数星星》的条目下有58万读者留下评论、20万读者点击“想读”。这个数字，还在增加。

由美国儿童阅读的风向标《学校图书馆杂志》主评的“史上100部儿童文学经典”排行榜上，这部精短的小说位列第50位，一同进入榜单的，还有《夏洛的网》《纳尼亚传奇》以及《绿山墙的安妮》等。

而在中文世界里，这部作品不仅曾创下超10万册的销售纪录，而且常驻在“清华附小”推荐书目等各大图书榜单中。

重版在即，当出版社的编辑邀请上海师范大学教授、儿童阅读点灯人梅子涵为这本书做推荐时，梅老师动情地说：“这是我熟悉的书。我几乎背得下来。”

梅子涵老师

这是一个发生在1943年的故事。德军占领丹麦，开始搜捕这里的犹太人。女孩安娜玛丽的好朋友艾伦一家是犹太人，他们正面临危险。

于是，安娜玛丽一家人自发行动起来。大搜捕之夜，安娜玛丽的爸爸将艾伦带回家，让两个女孩装作是亲生姐妹，躲过盘查。第二天，安娜玛丽的妈妈又带女孩们前往海边的舅舅家。第三天夜晚，在一场假葬礼的掩护下，艾伦一家登上安娜玛丽舅舅驾驶的小渔船，涉海逃去瑞典。

在这紧张的行动中，一样掩护逃离的重要道具被遗落，可妈妈扭伤了脚，难以接力完成任务。关键时刻，10岁的安娜玛丽自告奋勇，她拿上午餐篮，装好这件道具，穿过林间小路，跑向码头，舅舅正在那儿等她。德军士兵将拦住她，军犬将仔细嗅闻她的篮子，而安娜玛丽将用非凡的勇气，应对这一切……

点击图片，一键下单

畅销35年的纽伯瑞金奖经典

用儿童眼中的细节，讲述勇气的故事

这个出版于1989年的故事，实际上源于作者洛伊丝·劳里近20年的酝酿。

洛伊丝·劳里是一位晚熟的作家，她临近40岁开始写作，却凭借《数星星》和《记忆传授人》成为当之无愧的美国儿童文学巨匠，两获纽伯瑞儿童文学奖金奖，三次被提名为国际安徒生奖候选人。

《数星星》的故事来自于她20岁时遇到的一个丹麦女孩安娜莉丝，她们时常一起聊天，回忆童年——游戏、花园、学校，以及战争。

聊起在二战中度过的童年，安娜莉丝没有记起任何巨大而可怕的东西。相反，她只记得很冷，冷到睡觉要戴着手套，记得她总是害怕，因为每个路口都站着德国士兵，还有她多么为自己的国家感到骄傲——1943年，丹麦人用自己的渔船，将本国几乎全部犹太人都转移到了瑞典。

就这样，一个总是害怕，但又勇敢、骄傲的丹麦小女孩跃动在洛伊丝·劳里眼前。

洛伊丝·劳里开始收集资料，不讲战争中那些巨大而可怕的东西，而是讲述一个丹麦小女孩和她的家庭，放学后的赛跑、过家家的游戏，海边的小房子，一只名叫“忠诚”的小狗……在即将完稿时，她突然决定前往丹麦，然后重写了整个故事——情节和人物不变，只是为了让故事中有丹麦的空气和大海的味道。

就这样，历史敲开了一户普通人家的房门，让读者们看见了其中那贫寒但温暖的生活，那彼此关心、彼此帮助的朴素情感，也看到了平凡是如何孕育伟大，弱小是如何积聚勇气，点点的星光是如何创造璀璨夜空的奇迹。

1989年，《数星星》问世，接连获得了悉尼·泰勒儿童文学奖（ 1989）、纽伯瑞儿童文学奖金奖（1990）、美国国家犹太图书奖（1990）、佛蒙特州金色穹顶图书奖（ 1991）、夏洛特儿童文学奖（1992）等八项童书大奖。

洛伊丝·劳里在纽伯瑞金奖的获奖致辞中说道：“作为一名作家，我发现我只能写下那些微小而普通的东西——一个瑟瑟发抖的孩子戴着手套，并希望这能唤起那些更宏大的东西。”而《数星星》就是这样一部作品，它用一个10岁女孩的奔跑的身影，唤醒了我们每个读者心中对真正勇气的渴望、对人格尊严的守望、对活着并彼此关心的由衷喜悦。

一个女孩的勇气之路

在一次又一次的惶恐中，积聚为爱奔跑的勇气

安娜玛丽并不是一个勇敢的女孩。

当安娜玛丽第一次听到爸爸说，他愿意为了丹麦献出生命的时候，她是懵懂的。

“静谧的夜里，安娜玛丽舒舒服服地躺着，她暗暗庆幸自己是个普通人，永远没有被迫英勇的那天。”

可是，当她最好的朋友、犹太女孩艾伦一家人面临被德军搜捕的危险，安娜玛丽看到了自己的爸爸、妈妈、准姐夫彼得、舅舅亨利克，甚至是天真的小妹妹基尔斯蒂，如何尽自己所能地保护着艾伦。

爸爸妈妈把艾伦带回家，让安娜玛丽和艾伦假装成姐妹。搜查的士兵咄咄逼人，爸爸却抽出一本相册，指着那张早逝的女儿的照片，说是艾伦。

妈妈带安娜玛丽、艾伦和基尔斯蒂坐火车。盘问的士兵眼看就要得逞，小妹妹基尔斯蒂却突然童言无忌地嚷嚷起来，给士兵看自己的鱼皮鞋。于是士兵笑笑走开了。

然后是舅舅，在护送艾伦一家逃走之前的夜晚，他看着安娜玛丽的眼睛问道：“安娜玛丽，你有多勇敢？”

安娜玛丽不能确定。可舅舅却给了她最诚恳的鼓励：“我觉得你像你的妈妈、你的爸爸，还有我，虽然害怕，但很坚定。到了需要勇敢的时刻，我相信，你会非常非常勇敢。”

勇敢不是纵身一跃，勇敢是一次次积攒的力量和决心。

于是，当安娜玛丽接过任务的接力棒全力奔跑，她不是不害怕，而是内心的“坚定”早已比“害怕”多出更多，她选择了变勇敢，无论结果如何。

正如英国三大报之一的《卫报》刊载的对《数星星》的评论：“这本书讲的是勇气。明知有危险，却依然去做你认为正确的事。”

点击图片，一键下单

一个爱与美的童话

充满信心地抵御悲观，守候希望

小说虽然是战争题材，字里行间却充盈着温暖而积极的空气，像秋日阳光下的海岸。

普通的丹麦人乐观地面对生活，即使缺少供应，也要用香叶泡水，邻居们坐在一起“喝咖啡”。

没有玩具，女孩们就从旧杂志上剪下小人儿过家家，想象着《飘》中女主角们去趣伏里公园的故事。

夜晚，国王和王后的童话依然萦绕在女孩儿们的床头。“所有丹麦孩子都是听着童话长大的。最著名的童话家汉斯·克里斯蒂安·安徒生就是丹麦人。”

夜晚，爆炸声响起，火光照亮夜空，妈妈安慰惊醒的小女儿基尔斯蒂，说那是为她生日放的烟花：“一个小女孩过五岁生日，烟花竟然这么大阵仗，真了不起！”

即使是在护送犹太女孩艾伦逃去海边的路上，海风、海景、一闪而过的小农场、城堡和鹿苑，也抚平着一行人不平静的内心。

洛伊丝·劳里在获奖演说中写道，她的朋友安娜莉丝告诉她，即使是在战争中，海边也会开花，孩子们依然会和小猫玩耍。于是她在这本书里，写了猫，写了海边盛开的花。

而当10岁的安娜玛丽一个人奔跑在黎明前的林间小路上，去勇敢面对德军的盘问，所有这些温热的生活记忆构成了对她的心灵支撑。这一条是陪伴妈妈长大的小路，她记得妈妈说过的所有细节，芬芳的野草、哞哞叫的奶牛、蹦蹦跳跳的小狗。

这本书用温暖的、美的文笔，用童话一样的质感，讲述了在艰难时刻，一个人如何可以拥有面对一切的信心，相信一切会过去，美好的日子会再次到来。

就像梅子涵老师在书评《只有童话没变》中所说的：“我第一次阅读这个故事已经是十几年前，记得里面的一句话：‘整个世界都变了。只有童话没变。’童话如果变得无效，可能本不是童话。”

抚摸真实的历史

人类因彼此相连而不孤单

没有什么比读完一个令人落泪的故事之后，发现里面讲的都是真的更让人唏嘘不已。

《数星星》就是这样一本书。

在故事正文之后，作者洛伊丝·劳里以一篇长长的后记，还原了小说中那些有据可查的真实。

在小说中安娜玛丽牺牲的姐姐和准姐夫彼得是有原型的。一个名叫金·马尔特-布鲁恩的男孩，在太小的年纪就已经献出了生命。洛伊丝·劳里看到了他的照片：“他穿着一件高领毛衣，浓密的浅色头发被风吹起，眼睛定定地望着档案之外的我。”

那件安娜玛丽冒险传递的，掩护无数犹太人安全出逃的重要道具是真的。异国的科学家们想方设法，制作让德国军犬嗅觉失灵的挥发性药物，再由地下反抗组织的勇士们带给丹麦的民众。

那场为小妹妹基尔斯蒂庆祝五岁生日的盛大烟火也是真的。1943年，为了反抗德军的接管，丹麦军队炸毁了自己的全部军舰。

还有小说中那个最像虚构的故事，也是真的——当投降后的丹麦国王每天早上一个人骑马走过哥本哈根的街头，德国士兵询问路边的男孩“他是谁？”男孩回答：“他是我们的国王。”德国士兵继续问：“他的卫兵呢？”男孩回答：“所有丹麦人都是他的卫兵！”

历史已经过去，但人类在艰难年代爆发的勇气力量、人格尊严、梦想愿景，会通过这样一本小书传递下去。

在这本书诞世35年后的今天，洛伊丝·劳里发来了她给新一代中国读者的寄语，她说：

END

好书推荐

《数星星》

被誉为史上百部儿童文学经典之一，

荣获纽伯瑞奖等八大文学奖项

作者：洛伊丝·劳里,吴华

出版社：中信出版集团

团购价：22.7元（原价：35元）

点击图片，一键下单