“我在海外出版作品的时候，为了推广会做一些T恤，帆布袋和帽子之类的周边产品，说着‘我们做了这些哦’
的各类出版社，会收集很多寄来给我，每次都是满满一大纸箱子。这样虽然不错，但
穿着这样的T恤走在街上，我是绝对做不到的
。”（《POPEYE》2018年11月号，@十两欢 译）
如果知道如今会和优衣库推出联名T恤，村上春树可能会收回当年的吐槽。与各领域艺术家联名的UT系列早已成为年轻人追捧的潮流，村上春树是UT系列的第一位作家，此次联名
是由
优衣库
、
村上
春树和
村上
担任DJ的音乐节目“Murakami Radio
”三方合作，昨天（3月8日）刚刚上市。
“其他作家干这事会显得违和，但村上春树干这事儿就让人觉得，没错，他就适合干这个～”
相信听到村上和优衣库走到一起的人，都会有同样的感受，但又说不清如此印象从何而来。
优衣库找到村上春树，绝不仅仅是因为他是个T恤收藏爱好者。开篇这段“自嘲”就来自他的T恤专栏，后来他还把专栏文章结集成书（《村上T——关于不知不觉收集起来的T恤的谈话，和还未公开过的T恤们》），谈T恤能专门开一个专栏还出了一本书的作家，恐怕也只有村上君了（当然，他还出过谈威士忌、跑步、爵士乐、悉尼奥运等各种奇奇怪怪的书）。
优衣库之所以找到村上，除了他是全球知名度最高的日本作家之外，也是因为他的作品中充斥着大量标志性（村上式）符号，如同村上隆的太阳花和草间弥生的波点一样，比如这次最受欢迎的那款图案——伏案写作的猫。
在《永远的少年——
村上春树与
》中，杨照曾分析了与川端康成、三岛由纪夫等前辈作家相比，为何村上一点也不“日本”，因为他的身上和小说里没有日本传统美学的“物之哀”。他的作品中传递出来一种很特殊的永恒感，没有年纪，也没有年代，这是如何做到的？
一种手法就是运用大量的符号，取代了必然要经历时间折磨的“物”(物哀正是由此而来)，所以，不管村上春树的哪一部小说，
“不管主角叫什么名字，我们都很容易想像出主角早餐吃什么，他听什么音乐，穿什么样的衣服”
，可以说，这是一个被各种中产符号妥帖包裹起来的男人，一种现代都市人理想的生活方式。
一位豆瓣用户如此说道：
“我赞美村上春树就像赞美一家品质稳定的连锁店。我爱村上春树就像我爱这乏善可陈又稳定可控的现代生活。
”在过午的酒吧里用熊本牡蛎佐酒，啜饮冰镇夏布利白葡萄酒，中产生活的格调，就让村上春树的一句话奠定。
难怪村上春树的作品如同
7-11一样跨越了国界，受到了全球读者的喜爱，难怪他能够20多年来畅销不衰，每一本新书都有稳固的粉丝基数捧场。他小说中经常出现的各种符号，除了划定出中产阶层的分界线，也如同给读者指引的路标，让他们感到熟悉和安心，于是阅读村上成为一种戒不掉的习惯。
无论是读者还是媒体，都很喜欢总结村上春树惯用的符号元素，
日
本出版社甚至专门出了一本《村上春树图解辞典》，书籍介绍写得再直白不过：本书通过插画将村上作品中提到的美食、音乐、书籍、电影、旅行等话题，以关键词形式按照音序排列，这些元素已成为网红符号化象征。
点击图片即可购买
出版社: 中国青年出版社
原作名: 村上春樹語辞典
译者:
陈洁
出版年: 2020-11
如此看来，优衣库联名村上春树实在是再合适不过了，因为极度成功的UT系列，正是将T恤作为流行符号载体的意义发挥到了极致。
当然，也因为村上春树是最为尽职尽责的中产阶层代言人。他一洗公众对于作家放浪形骸的刻板印象，健康规律的生活方式简直堪称楷模，除了他，还有哪位作家会说：
“作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了”
这样的话？众所周知，他还是马拉松运动形象大使，一本《当谈我跑步时，我在谈些什么》成为跑步者的文学圣经。
在小说之外，村上春树也不吝于分享生活琐事、所思所想，可以说是最为透明的一位作家，完全不在乎其他“下蛋母鸡”刻意维护的神秘感，像笔下主人公一样生活方式一览无余。
他在一篇又一篇专栏，一本又一本随笔中爆料、自黑，天马行空碎碎念，信手拈来皆成文章，一个可爱又絮叨的老头儿悦然纸上，这也构成了他迷人魅力的一部分（很多读者就更偏爱他的随笔而非小说），
毕竟“不是每个作者把无聊的思绪摊开都有人买账”。
这种仿佛老友般轻松随意的唠叨，真有几分电台陪伴感，难怪他在
《anan》杂志连载的专栏就叫
“村上radio”
，
也难怪今年他亲自出马，开起了一档“Murakami Radio”，不再通过文字，而是通过声音，在输出私家歌单的同时，如话家常般给疫情中的人们传递抚慰人心的力量。
村上春树的联名T恤并未像
KAWS联名
款那样全国门店遭疯抢，昨天去优衣库天猫旗舰店查看时，发现库存依然充足。巧合的是，逛店时恰好赶上两位主播直播介绍这次联名款，期间有网友问那款“乌鸦主题”的T恤会不会不吉利，主播慌忙解释乌鸦在日本是一种吉祥鸟，却并未解释这款T恤来自《海边的卡夫卡》中的“乌鸦少年”，更不会提到捷克语中卡夫卡正是乌鸦的意思。当符号一旦脱离了作品语境，如何解读也就脱离了作者的掌控范围。
毕竟，此次与优衣库而非出版商联名，已经意味着这件周边不会是粉丝向的了。“写字猫”这一款之所以最受欢迎，也跟村上春树的作品没什么关系，仅仅是因为最直白可爱。
当然，村上春树本人虽然是周所周知的爱猫人
士，却不会穿着这款T恤出门（“
猫的姿态固然可爱
，
但作为本人的我
，
还是无法穿出门的。”）实际上，他T恤守则的第一条就是不穿有信息内容的T恤——
“穿着上面有信息的T恤，别人就会来读的啊（笑），被读了就会很困扰。”
