顶流网红，疯狂炒作，还有下限吗？

关注我，淘好片，刷好剧

凡人皆有一死 （ 挖啦蘑菇立死） 。

《冰与火之歌第二卷：列王的纷争》， “无面者”贾昆·赫加尔 与 “二丫”艾莉亚 告别时，教了这句权游名言：

“生亦何欢，死亦何苦？如果有一天，你要找我，请把这枚硬币交给任何一个布拉佛斯人，并对他说——凡人皆有一死。 ”

话毕，这个穿贾昆衣服的陌生人朝她鞠了一躬，转身退进黑暗，斗篷飘荡。

生死由命， 在千面之神 （或死亡之神） 面前，凡人皆有一死。

含恨or满足，它必终结痛苦，终止渴望。

然而，现实世界却有一位硅谷富豪，企图逆天改命。

每年砸下250万美金，琢磨长生不老术，与天地同寿。

「长生不死：硅谷富豪的逆龄人生」

Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever

2025.1.1

包装

布莱恩·约翰逊 ，硅谷富豪。

当年，他将自己一手创办的网络支付公司 Braintree 卖给 PayPal ，要价8亿美金。

这次交易，他从中大赚3亿美金。

晋升硅谷富豪行列，布莱恩·约翰逊没有停下掘金的脚步。

他包装自己，先倾诉创业时期的苦痛，再把自己塑造成一个脱变升华、攻克人类难题的举世天才。

“我一直承受着建立多家公司的巨大压力，经常做出自我毁灭的行为，特别是在晚上，我会试图通过吃东西来缓解压力。我睡不着觉。我超重50磅。我已经抑郁了10年。

我基本上不相信现实中的任何东西，不相信权威。我只相信数据和数字。我唯一相信的就是我不想死。”

于是，他推出了一个名为 “蓝图计划” 的项目。

意图攻克衰老，降低生理年龄，探索长生不死。

衰老、退化、死亡，人类逃脱不了的自然法则。

布莱恩·约翰逊野心勃勃，企图设计一种算法，逆天改命。

为此，他邀请一位专门研究抗衰文献的医生，量身制定一套 “长寿三大分级方案” 。

要想真正理解人类衰老的过程，需要从器官层面入手。

例如，心肺衰老程度不同，肺部的老化不同于肾脏。

此外，停止“大脑的自我毁灭的行为”。

以前是大脑决定吃什么就吃什么，现在要把大脑“杀死”，让器官自己决定要吃什么。

遵从医嘱，布莱恩·约翰逊每天坚持做 100多个 项目，让身体达到所谓的最佳状态。

他俨然变成了一个极致的试验品。

早晨4:30起床，在仿阳光灯具照射下洗漱。

先服 3颗 药丸，测一下体温，用电极夹刺激自主神经系统。

接着搭配一个叫做“绿巨人”的混合饮品，吃上 54 颗药。

再戴上装有312个激光二极管的生发帽，促进头发生长，摆脱脱发困扰。

空腹锻炼1个小时后，补充点蔬菜。

菜谱很简单，扁豆、西蓝花、亚麻籽、香菇、花椰菜、浇洒上橄榄油、苹果醋、孜然粉等佐料，就可以了。

吃完蔬菜，做一场高频电磁，刺激腹部，加速消化。

中午11点前，吃最后一顿饭。

土豆、豌豆、小番茄、鳄梨、柠檬，菜谱全素，不见荤腥。

吃完饭，紧接着再服用 34颗 药。

晚上8:30，准时洗漱睡觉。

吃点褪黑素、Q10酶，刷刷牙、涂点爽肤水，美美地睡一觉。

20多种补剂，135粒药，锻炼1个小时，35项循坏训练，做大量的数据测量…

布莱恩·约翰逊日复一日，无一例外。

也许你好奇，这样做，真的有效吗？

反正，他自己说很有效果。

他还罗列出一组数据，证明自己逆生长了。

心脏相当于37岁，肌肉和脂肪指标达到99%的最佳水平，50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻。

对此，他自豪地说：

“我将生理年龄逆转了5岁，老化速度是0.69，这意味着我一年只老化8个月，9-12月是多赚到的。

我从来没有这么快乐过。我从来没有这么健康过。我从来没有这么精力充沛过。我从来没有这么稳定过。毫无疑问，我从来没有这么好过。”

黑红

为了寻求长生不老之术，硅谷富豪们舍得砸钱。

亚马逊创始人 杰夫·贝索斯 、谷歌创始人 拉里·佩奇 等人，纷纷投资了一些抗衰老科技公司。

OpenAI首席执行官 山姆·奥特曼 不但砸下1.8亿美金投资抗衰老科技，而且服用糖尿病药物二甲双胍抗衰。

匪夷所思的是，PayPal联合创始人 彼得·泰尔 化身吸血鬼，从一些健康的年轻人身上抽血使用。

美剧《硅谷》还拿来调侃，美其名曰“血包助理”。

大部分硅谷富豪不敢大肆声张，只能偷摸抗衰老。

但是，布莱恩·约翰逊非常高调。

他想掀起风浪，吃网红这碗饭，兜售抗衰永生概念。

一开始，效果反响平平。

直到把自己的生物数据全部发到网上，才引起全网轰动。

身体衰老速度为18岁人的88%；

夜间勃起时间平均179分钟，超越18岁的平均时长…

更狠的是，他一口气上传了33537 张肠道照片。

从来没见过这样一个人，如此掏空自我，将自己赤裸裸地展现给大众。

为了掀起争议讨论，布莱恩·约翰逊的疗程愈加极端。

他本人却享受这一切。

雷帕霉素 是一种常用在器官移植手术后抑制免疫系统的药物，具有强烈的免疫抑制及抗增殖作用。

一项小白鼠实验证明，这种药还能延长寿命。

听说有延长寿命的作用，布莱恩·约翰逊直接试吃。

不管它有没有经过临床实验。

一项实验表明，如果将一只年轻老鼠和一只年迈老鼠的动脉和静脉连接一起，进行血液置换。

年轻老鼠的血浆会在年迈老鼠的体内循坏，进而可逆转多个器官的表观遗传年龄。

这就是所谓的 “血浆疗法” 。

布莱恩·约翰逊听闻有效，就拉着儿子、父亲一起，三代人互换血浆。

“这是为挚爱的亲人做出的壮举，给出自己一部分的健康，来投资他们的健康。”

不可否认，他真是魔怔了。

血浆疗法、雷帕霉素没效果，他又开始尝试 基因治疗法 。

由于美国没有针对衰老的基因疗法临床试验，他就带着父亲医疗旅行，飞奔洪都拉斯。

即便这种疗法可能会导致细胞变异，他还是嘴硬：

“我自己做过评估，这是唯一一种技能延寿潜力，有符合安全标准的基因疗法。”

很多人批评他，抗衰治疗是富人们的特权。

没有看到造福人类的痕迹，只有不平等和贫富悬殊。

他辩解道：

“如果证明这种疗法既安全又有效，如果有一万人愿意接受这种疗法，价格自然会下降。”

真的吗？掌握资本和特权的富人们会放弃垄断？

这种谎术，只能骗骗大街上的阿猫阿狗了。

拿自己做试验，布莱恩·约翰逊到底打着什么算盘？

往高尚说，为人类探索永生迈出的一小步。

往卑鄙说，逃不出“宇宙尽头是带货”这个真理。

打开他的“蓝图计划”，上面罗列的是五花八门的明星同款产品，而且价格不菲。

一瓶400毫升的超特级初榨橄榄油，售价277美金。

这款号称冷压萃取、多酚含量超过 400 mg/kg的橄榄油，“最适合注重健康的人士”。

网友们买来一尝，跟普通橄榄油没啥区别。

最令人惊掉下巴的是。

一条不锈钢项链，售价671美金。

医用级316L实心不锈钢+7 微米18K白金，就敢漫天要价，比黄金还金贵。

不得不说，粉丝的钱太容易割了。

或许他们不在乎项链的材质，只在意项链的意义。

“无畏地宣称生存是最高美德。它象征着对死亡的反抗、对无限视野的不懈追求以及重新定义人性本质的勇气。”

花671美金买一句宣言，真值...

肉体不死，然后呢？

世变无涯，人生有尽。

假如上天给你一个保持健康而且不衰老的机会，人人都不想错过。

但，肉体不死，然后呢？