馒头是一只笨但是好看的金毛
短视频里的小狗聪明可爱又能干，但我觉得是假的，我养馒头快五年了，他好笨。
馒头只能听懂三个指令，坐下、握手、趴下。我按照网上的教程教了好久，训了不知道多久，但更复杂的中枪和打滚，馒头无论如何也学不会了，实在不耐烦了，他就会瘫在地上耍赖。
狗是需要人陪的，尽管他其实听不懂你在说什么，但陪伴的时间久，狗会大致get你的情绪，人和狗之间就会构建一些默契出来。
馒头小时候也是撒手没，我那时候带他去小公园玩，有一个灌木围起来的小花园，想着把馒头松开让他自由一小会，谁知道馒头咻的一下就钻进灌木里不见了。我气急败坏声嘶力竭的喊了许久，都没有踪影，就在我万念俱灰、恼羞成怒准备转头就走的时候，馒头又一身灰的钻出来了。后来我不上班了，和馒头在一起的时间多了，馒头慢慢就成了爸宝狗，有一次和朋友一起出去，让朋友牵着馒头，我去倒车出来，馒头看我走了，急的把我壮汉朋友拽了个踉跄。
馒头意识不到自己有多巨大，他八十来斤的体格子，喝水像小牛，尿尿如泄洪，吃什么都香，永远吃不饱，吃苹果会嚼出嘎吱嘎吱的甜蜜。坦白讲，
馒头是好看的，大、毛长、头板正。但也过于热情了，路上谁看他一眼，他就觉得人家喜欢他，要去求抱抱。遇到熟人更是不得了，都要在人家身上嘤嘤嘤。可这么大个狗东西，绝大部分人是无福消受的，馒头每次要去奔赴人家，我都要使出十二分力气拽住他，久而久之，我右手侧面都被绳子勒出了老茧。
馒头没有
急赤白脸的时候，可以把手伸进他嘴里抢东西，我从馒头嘴里抢过很多东西，奥利奥、纸巾、狗屎……我没见过馒头发火，以前住的地方后面有个遛狗的小山坡，傍晚会有很多狗一起过来玩。馒头舔过很多狗，人家理他，他就摇着大毛尾巴跟在后面舔，人家不理他，他就换一个舔。被很多狗咬过，但馒头不计较，下次还上去舔。按道理他挺大个子，但经常被小狗追着骂，他掉头就跑，不去争执。这种性格可能也说不上好，有一次我去给馒头打水，回来看见他被个小柯基骑在身上日，他也甘之若饴。
馒头最可贵的地方，大约在于教会了我生活的一些真谛。不管我多么疲惫地回到家，他都会坚持要求下楼遛弯。不管我多么情绪崩溃地想要静一静，他还是会一泡热尿滋的一屋子骚味。不管我手头多么窘迫，他依然可以不管不顾地带你去宠物医院送个三五千块钱。馒头教会了我，生活中有很多无可奈何，你只有去面对他，想办法去解决他，你永远也没办法躲避生活。
生活里的麻烦真切的就在哪里，不会消失，馒头就这样，爱也一样。
养狗是一种与世界连接的方式
养馒头是一场意外，捡到馒头是一个雨夜，我状态也不是很好，很晚了落汤鸡似的往租的房子走，馒头脏兮兮的，看到我过来就跟着我走。我看了不忍心，给他买了个火腿肠，剥给他就走了，说来也奇了怪了，馒头看我走了，火腿肠都不吃了，就跟着我走，鬼使神差的，我那天就把他抱走了。
我没想过养狗，我是个生活能力很差的人，我连自己都养不明白，其实我根本也不具备养狗的物质条件。我那时候在上海工作还挺忙的，也买不起房子，存款也没有多少。感谢我当时的房东阿姨没有把我赶出去，容忍了我。
养狗真的很需要时间，我那时候沉浸在打工赚钱的叙事里，总想着要多写爆款，最好公司早点上市，让我这个县城务工人员，也能在上海有个根。说来很惭愧，那个时候真的没有心思好好照料馒头，就是每天瞎遛一下，随便买点狗粮。那个时候馒头一叫我就很紧张，我害怕被其他邻居骂，从而被赶走，我就会去打馒头，感觉馒头如今这么沉默，也是烙下了病根。
后来我的生活发生了很多巨变，我一度陷入歇斯底里，丢失了生活的坐标，活的不三不四、糊里糊涂。
馒头不了解世界发生了什么变化，也不知道你的崩溃。不去遛他，他就要扒拉门，没有喂水喂粮，他就要拨弄碗，他需要人的抚摸，他会不顾你死活的生病，吐得家里一地酸水，在家里腹泻。
你没有办法把自己锁在小房间里不去面对这一切，因为外面还有一个比你更弱小的生命在等着你去帮助他。
后来我明白，其实是馒头帮助了我，我现在依然是一个精神不太稳定的人，内心充满自我否定，表演一种已经疯了的镇定，但有在重新面对我的生活，学会正视生活的存在。
人终究要
为自己的选择和行为承担责任，面对现实非常的困难，特别是当巨大的创伤发生时，如果没有他人可以谴责和迁怒，人其实很容易进行自我攻击。这个时候
人会本能的对世界关闭，脑海里反复重放创伤的所有细节。以至于对外部环境丧失感知，最后沉沦于压抑的创伤中，走向极端。
打破这个循环的关键在于，要去和世界构建联结，做一些微小的事情。
我在一本小书里，读到诺贝尔医学奖得主卡巴金的一句话：
去做一些事情，即使是非常小的事情，往往也会帮助你感到自己有影响力，感到自己的行动有价值，感到自己与更大的世界以有意义的方式联系在一起。
承认个体和个体之间有着无法跨越的鸿沟，孤独是人的宿命，所以我们最终由自己来为自己负责，命运的困阻和个体的苦痛，都是由我们自己创造的。这就回到了萨特的那句总论：人必须要为自己的存在和自己的一切行为承担责任，人是自由的，懦夫或是英雄，在于自我选择。
我们身处一个特殊的变革时期，我不同意所谓历史垃圾时间的论述，但毫无疑问，我们面对外部叙事的惊涛骇浪之中，我们必须要回答“我是谁”这一虚无缥缈的问题，有锚的船才能穿越波浪。
存在主义强调，
因为你行动，所以你是你。
外部的虚无化和否定，都没有办法定义你，你的行动定义你。所以不要陷入任何焦虑中，成功也好、失败也罢，清除掉这些观念之后，用行动来创造意义，用行动来找到自己。
养一只狗的好处在于，哪怕你没有任何行动的勇气，狗也会倒逼着你去行动，这行动可能是每天的散步，可能是带他看病，可能是你想要和他一起创造一些不一样的体验。在这个过程中，我们会感觉到我们在以某种形式，被动的和世界发生了连接。
进而慢慢的，我们就能够寻找到意义。
慢下来
近两年一线城市的朋友们压力可能都挺大的，不知道大家有没有去类似淄博的小城市旅游，建议多往县城走，因为走出去就会发现，时间好像变慢了。
在一线城市，目标太聚焦了，房子、工作、阶级……其实生活要宽阔很多，花花草草、猫猫狗狗，都有可能成为生活的意义。
不要计较物质层面得失，做一些慢下来的事，也许还没有养狗、养小孩的条件，但不妨让这些事情发生，慢一点，会有很多不一样。这些如果都有太具象太庞大的责任，那出去玩玩总可以，不要让自己停下来。
其实没有什么重要的事，be relax。
