四十年的时间，能够做多少事情？
而“拖延症晚期”的托尔斯泰却考虑了大半辈子，才终于决定离家出走。
“知道”（nz_zhidao）告诉你，托尔斯泰究竟为何要离家出走。
1910年10月末的最后几天里，列夫·托尔斯泰在旷日持久的纠结之后终于做出了一个决定：离家出走。
这个念头早在40年前就已经在他的脑袋里冒出来了，但托尔斯泰的选择困难症，显然比任何一个纠结于晚餐吃什么的人更加严重。
点击视频
听听托尔斯泰离家出走之前写给妻子的信
时长：5分57秒 出品：南瓜视业
1860年，史诗巨作《战争与和平》的灵感在托尔斯泰的脑中蹦出，他开开心心地写了个开头之后，迫不及待地找屠格涅夫要念给他听，屠格涅夫听了之后也发自内心的点了个赞。但是托尔斯泰并没有写下去……
直到三年后的某天，托尔斯泰突然想起来：“我还有个小说没写完呢，上次老屠也说好，看来还是得继续写呀。”
从这时候开始，托尔斯泰就往“纠结之路“上出发，他先以《三个时期》为题，写了一份关于十二月党人的三部曲，在这过程中他不停地改动，改着改着就想把拿破仑侵略时期也加进去，于是又写了几稿。在反复纠结选题的过程中，他改到了第15稿，也就是最终读者见到的样子，而这本书也足足写了七年。
七年很长吗？没有他惦记离家出走的时间长。
2010年上映传记电影《最后一站》中，托尔斯泰（左）决心出走
1869年，托尔斯泰去乡下解决田产问题，途中于阿尔扎马斯过夜，那一夜简直就是鬼打墙，用他给妻子的信中的话来形容就是：
“夜里两点钟，我苦恼、害怕、恐惧起来。这是我从未有过的感受，出现了许多异乎寻常的思想”。
但可能妻子根本不懂他的感受，所以后来托尔斯泰在小说《疯人日记》中影射了这次经历：
“我曾试想，是什么东西占据了我的心灵?是买到的东西(庄园)，还是妻子，没有什么值得快活的，这一切都成了虚无”。
这次“阿尔扎马斯的恐怖”不仅是托尔斯泰思想激变的前兆，也是他与过往生活决裂的开始，家庭和妻子成为盘旋在他脑中一个定时炸弹。
《最后一站》中，海伦·米伦饰演托尔斯泰的妻子索尼娅
托尔斯泰非常傲娇，他很喜欢散步，但就是不愿意陪妻子索尼娅一起。所以索尼娅就出去找别人聊天，甚至一度喜欢上了一位给她弹琴、夸她漂亮的音乐学院院长。
托尔斯泰听说后很生气，但是又不愿意和妻子聊，觉得白费口舌。他说：“上帝有眼，我真的有试图和这女人谈话。”
而对于婚姻本身，托尔斯泰也是很悲观的，他的大女儿第一次谈恋爱的时候，他竟然给女儿写信说：
“我无法理解一个纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事（结婚）。”
如此丧心病狂的评论，简直让人不敢相信是托尔斯泰说的。尽管如此，他还是没和妻子分开。这与他主张的“非暴力”的观念相似，他生怕自己的举动会引起妻子和亲人的痛苦，但无疑，这样的关系给双方都带来了伤害。所以长达40年的纠结、选择困难让所有人都变得伤痕累累。
茨威格曾为托尔斯泰具有自传性质的剧本《光在黑暗中发亮》补写结局，当中写到：
“妨碍一个人变得伟大的正是爱他的人。”
事态在他83岁这一年彻底失控了。托尔斯泰晚年几乎摒弃了所有贵族地主庄园的生活方式，他觉得“贪财是万恶之源”。妻子却很难适应他想要的那种平民般的生活，夫妻间的冲突由于爱情、习俗、新的信念和旧有的习惯而更加复杂。其实夫妇俩早在1883年就签署了“和平友好协议”，实际内容就是分财产。
1891年，托尔斯泰又公开宣布放弃自己1881年后著作的全部版权，妻子索尼娅非常不理解，指责他虚荣心太强、沽名钓誉，不尊重自己对于这些著作的贡献，索尼娅甚至气到准备卧轨自杀。
托尔斯泰把自己的房产全分给了家人，招来的反而是大家的冷漠和抵触，分家产的事情让这个人丁兴旺的家族暗潮汹涌，托尔斯泰觉得自己在精神上是完全孤独的。
黎明时分，托尔斯泰驾着马车，和好友杜山医生离开了庄园。三天之后，托尔斯泰就因为无法经受旅途的辛劳，肺炎发作，倒下了。他不得不在阿斯塔波沃火车站下车，之后的几天，托尔斯泰一直住在车站旁边的站长室里面，几次病发之后，托尔斯泰在11月7日与世长辞。
“列夫·托尔斯泰的生活与他的思想相矛盾，他用着银质的餐具，写着人间的苦难，因此，他出逃了，也因此：’走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚。’”（《人类群星闪耀时》茨威格）
托尔斯泰式的纠结让他一生都很尴尬，他向来反抗压迫，却不去支持革命；批判贵族，却离不开自己的庄园；后期与妻子交恶，又不忍离去。他想东想西，耽误了自己，也耽误了别人。所以茨威格说他这样的死去也算是“正及时”，也算是“完成了他的一生”。
1909年，托尔斯泰在给孙子、孙女讲故事
托尔斯泰的第二个儿子伊利亚在回忆录里说，逼迫父亲离家出走的最后一击，是最小的弟弟瓦涅奇卡的夭折。父亲受不了这份打击。
托尔斯泰60岁时与索尼娅生下他们最小的儿子瓦涅奇卡，但这个小男孩只活到七岁，1895年因为患病离世。瓦涅奇卡是全家人的宠儿，老托尔斯泰尤其对这个小儿子另眼相待，把他看做自己精神的继承者，用基督教的爱与善的原则教育他。
当瓦涅奇卡只有一岁半大的时候，托尔斯泰就决定把雅斯纳亚·波良纳的一部分房子和庄园分给他，索尼娅得到了这个庄园的另外一部分，还是稍远一点的位置。
瓦涅奇卡死后，托尔斯泰感叹：“这是我一生中第一次体尝了无尽的痛苦。”棺材入土时，托尔斯泰嚎啕大哭，他还喃喃自语地说道：
“从大地中来，到大地中去。”
伊利亚觉得弟弟的死成为了父亲一生中最大的损失，要是弟弟还活着，父亲的人生会是另外一个结果。也许这个敏感又善良的孩子能把父亲挽留在家里，不至于让“离开雅斯纳亚·波良纳”这个想法在父亲脑海中一直挥之不去。
伊利亚会有这种猜想，是因为在父亲去世后，他们发现了一封诀别信，正是弟弟死后不久、父亲离家出走之前写给母亲的。某种程度上说，这是一封遗书。
在这封信中，托尔斯泰谈到十五年的分居。他恳请妻子：心甘情愿让我走吧，别找我、别怨我，别骂我。
（雅斯纳亚·波良纳，1897年7月8日）
亲爱的索尼娅：
我的生活与我的宗教信仰的不一致已经折磨我很久了，我不能强迫你们改变你们的生活，改变我让你们养成的习惯，到现在为止我也不能离开你们。我想，我不能在孩子们还小的时候夺取那些我能够给他们的影响，即便这些影响很小，但我还是要伤你们的心了，我再也不能继续像我这六十年以来的生活，时而抗争并激怒你们，时而又陷于那些将我包围的诱惑中，我再也不想这样了，所以我决定，现在就做我早就想做的事——离开。
第一，因为伴随着年龄的增长，这种生活对我来说越来越沉重，而我也越来越想独处；第二，因为孩子们都已经长大成人，家里已经不需要我的影响，而且你们大家都有各种强烈积极的兴趣爱好，这些能使我的离开让你们觉得不那么明显。
主要的是，我想和印度教教徒在六十岁时走去森林一样，像所有的信仰宗教的老年人想把自己生命最后的几年献给上帝一样，这不是开玩笑，说俏皮话，传谣言，已经七十多岁的我也一样，想用尽全力让心平静下来，想独处。即使不能够让自己的生活与信仰、与良心完全地和谐，也不能让它们明显地对立。
如果我公开做这件事，那么就会有挽留、指责、争吵、抱怨，那么我就会软弱，可能就履行不了自己的决定，但它必须实现。所以，如果我的行为让你们难过，请原谅我。是真心的，主要的是，你，索尼娅，心甘情愿让我走吧，别找我、别怨我，别骂我。
我离开你并不能说明我对你不满意，我知道，你原来不能，确实不能，将来也一样不能看到并感受到我所看到的和感受到的，所以你无论过去还是将来都不能改变自己的生活，为你意识不到的东西而做出牺牲。因此我不责备你，相反我会带着爱与谢意回忆我们三十五年漫长的生活，特别是前一半的时间，当你用本性使然的母性的牺牲精神，那么充满活力并坚定不移地做了你认为自己该做的—切，你给了我和世界你能够给予的东西。但在我们生活的最后时期，在最近的十五年，我们分居了，我不认为这是我的错，因为我懂得我做的改变不是为自己，也不是为别人，因为我别无选择。我也不能责怪你跟我步调不一致，不论现在与将来我都会感谢并带着爱意回忆你所给予我的一切。
再见，亲爱的索尼娅。
爱你的列夫·托尔斯泰
1、一书·忏悔录
1996年，苏菲·玛索在《安娜·卡列尼娜》中饰演俄国贵妇安娜
比起《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》等书中托尔斯泰思想的体现，这本书显然更加直白。《忏悔录》甚是是以托尔斯泰之思，观察到了进退维谷的人们，而在割裂的时代里，托尔斯泰的思考显然是那个时代最高级的思考造影。
托尔斯泰身处时代变迁的漩涡当中，出身即贵族的命运使他的思想在激变后开始割裂，一面是对时代的观察，一面是家庭的拉扯，在这个过程中，托尔斯泰变得纠结异常。《忏悔录》中，托尔斯泰将自己50年来的思想活动记录下来，书中，他探讨生命的意义、时代的格局、命运以及信仰对人的塑造等问题。
“在寻求人生问题的答案的过程中，我体验到的心情，与一个在森林中迷路的人完全一样。走到了林中一块空地上，清楚地看见了广阔无垠的空间，却没有看到那里的房子，也不可能有房子。我向森林深处，向黑地里走去，只见一片黑暗，同样没有房子。我也在人类知识的森林中，在数学和经验科学知识投放的光亮中寻找出路。它们向我指示了明亮的地平线，但按照它们指引的方向走去，是不可能找到房子的”。
托尔斯泰的迷思一如但丁走进幽暗森林。
2、一食·春光蔬菜汤
托尔斯泰在57岁时成为一名素食者，而后的25年里也一直维持吃素。纵然出身就是贵族，但他后期的生活却完全摒弃所有贵族的陋习。白天的时候托尔斯泰像农民一样在田野里劳作，夜里则继续写作。
这道春光蔬菜汤是托尔斯泰的最爱，用春天的时令蔬菜做成，它是托尔斯泰庄园里每天必备的菜色。或许是素食和适当的劳作给他带来身体上的裨益，托尔斯泰一直到70多岁时仍保持着很强的体能。
3、一曲·《在中亚细亚草原上》
荐乐人 | 李威
《在中亚细亚草原上》，节奏沉稳，犹如慢摇的镜头，摄下广袤无际的辽阔，单簧管和低音圆号呈示出来的意境中，仿佛踽踽独行的托尔斯泰，迎面走来。他融进了这史诗般的壮阔图景。
作曲者鲍罗丁是托尔斯泰同时代人，俄罗斯民族乐派三人集团之一。
音乐奏响时候，人们已经上路了，对于托尔斯泰的离开，旋律优美而荡漾，是庄严的送行……
本文出自公众号“一饮一啄Video”（ID:yiyinyizhuotv）
乔布斯曾是一个严格的素食主义者，爱吃苹果。后来由于癌症的缘故，开始吃高蛋白的动物脂肪——鱼肉，结果被海产品为主要原料的寿司深深迷住。
点击蓝字标题，即可阅读《在吃这件事上，乔布斯就是谢耳朵》。
