雷军，最近被神化得蛮厉害。
“雷学”一词为他研发，指学习雷军、效仿雷军的一门学问。小米SU7汽车发布之后，这个男人一夜之间成为普罗大众研究的对象。
最早可以追溯到去年，武汉大学校庆现场的一张照片。
雷军一身西装，身材修长，手托腮，侧脸立体，54岁的年纪依旧清爽不油腻，没有酒色财气，有网友说他是现实版“爽文大男主”。
“老婆是初恋的，事业是有成的，头发是茂盛的，身高是181的，啤酒肚是没有的，大学第一桶金是100万的，28岁任职金山CEO，公司是世界最年轻的世界五百强。”
4月18日，雷军现身小米北京交付中心开启直播，人还没出现，在线等待的人数已经达到十几万。
整场直播持续了两个小时，雷军为自己的“爽文第一男主”人设辟谣：
“我不是高考状元，没有考过700分，人生低谷里也没有冰冷的40亿。我也跟大家一样，在农村出生，靠勤奋、靠努力，也靠这个时代的机会一步一步走到今天。”
他还回应了很多网友关注的话题，“我没染发”，“不要拿我和马斯克做对比，我们两个做的事情不完全一样”……
尽管如此，依旧无法阻挡公众的热情，整场直播足足1.99亿的点赞，又新增83万粉丝，一人带动热搜数十条，可谓是拥趸不断。
一米八一的雷军成为真正顶流般的存在，流量凶猛。
可雷军不是雷神，当一个人被送上神坛，那他离被围剿的日子，也不远了。
雷军不会让自己处于危险的境地，他是聪明人。
张颂文一句话，让雷军立马送上一辆30万的小米汽车。
起因是有网友给张颂文留言：小米汽车马上发售了，雷总没有给老师准备一辆？
日常喜欢在评论中与粉丝唠嗑的张颂文幽默回复：“暂时没人提这事啊，我该如何暗示一下对方而又不失分寸？”
雷军几乎是在第一时间转发回应，称自己已经为张颂文准备了一辆车，问张颂文喜欢哪个颜色？
张颂文回复：“一句玩笑话让您费心了，您别当真。不过，那什么，橄榄色挺好看的。”
两位顶流的这番互动，立马登上热搜第一。
张颂文与雷军在自己的业界口碑都不错，两个男人也上演了一段惺惺相惜的对话。
不得不承认的是，雷军果真是营销鬼才，在无形中便让如今身价不菲的张颂文，为自己的小米汽车代言了一番。
难怪在之前的一次采访中，刘强东曾说：“不要和雷军比营销，我们比不过他的。”
高光之夜，发生在2024年3月28日夜晚，小米汽车发布会如期而至。为了这次发布会，雷军进行了两次彩排，在社交网站上多次预热，吊足了大家胃口。
雷军终于交了作业，在此之前，他信誓旦旦地说：
“这是我人生最后一次重大的创业项目，我深知做出决定意味着什么，我愿意押上我人生所有积累的战绩和声誉，为小米汽车而战。”
小米汽车的高调出圈，一切都在雷军的周密计划中。在这之前，小米曝光了汽车的外观与各种配置，唯独对于价格，始终保持神秘。
预售前夕，雷军还在给网友透露“价格不低”的暗示。
直到那天晚上，雷军在对小米SU7的性能、外观、设计等进行了详细的介绍与讲解后，他公布了价格：三种车型，从低到高定价分别为21.59万，24.59万，29.99万。
价格一出，引爆全网，21.59万起步的价格比大多数人预期中低，仅仅27分钟，小米汽车预定50000台，这样的成绩足以让同行瑟瑟发抖。
在雷军公布汽车价格后，镜头直接对准了坐在台下的车圈大佬们，他们的脸上露出不同神情，长城汽车的魏建军、蔚来汽车的李斌、理想汽车的李想、小鹏汽车的何小鹏……看起来都是要当晚失眠的样子。
真实的商战，在此刻体现得淋漓尽致。
在发布会上，雷军将小米SU7先后对标特斯拉、保时捷，发现小米性能升级动力更为强劲；售价方面，显得诚意十足。
在之后的采访中，雷军袒露小米汽车原本定价比现在要高，27日早上，也就是发布会的前一天，最终定下目前的价格，“24万也是亏，21万也是亏，无非是多亏点”。
那一夜之后，小米SU7摇身一变为“米时捷”，雷军被大众赠予“雷神”的称号，热度持续不下，近乎进入到一种狂欢的气氛中。
他的穿搭也被追随者效仿，那件同款藏青色夹克甚至成为“中年男人拯救婚姻”单品，是目前抢不到的好货。
对于站在聚光灯下的主角雷军而言，他始终保持清醒，对于外界的一切保持警惕。
毕竟这一路走来，颇为不易。
回到故事的起点，雷军不是站在舞台中央的人。
如今已然是商界大佬的雷军，他最初的人生底色为“小镇做题家”。
他赶在六十年代末尾，出生于湖北仙桃，自小就喜欢拆装收音机、电视机等，对无线电很感兴趣，这也许正是天赋使然。
雷军很聪明，读书也很用功，1987年，他考入武汉大学计算机系。进入大学后，雷军愈发努力学习，他想自给自足，不想给原就不富裕的家庭增添负担。
最终，雷军席卷了武汉大学所有奖学金，并给杂志社与报刊投稿赚取稿费养活自己。
从大二那年开始，他基本实现经济独立。
天生聪颖的雷军，通过压缩上课时间的方式，仅用两年就修完了大学四年的课程，成为学校的风云人物。
空闲时间，雷军背着双肩包频频出现在武汉大学电子一条街做兼职，只因他迷恋计算机。
雷军在街上的店面修过电脑，帮别人打印过文件，回忆起来，他说：“我什么都做，不为赚钱，只是图他们店里的电脑。”
读大二那年，雷军的Pascal作业被老师编入新版教材，实打实的学霸诞生了。
临近毕业，雷军又凭借自己的聪明才智开发了一款杀毒软件，老师建议他将其整理成论文，结果投稿没多久，就被国内的权威专业期刊录用。
彼时的雷军，还是一位在校学生。
凭借研发的这款杀毒软件，雷军赚到了自己的第一桶金。
大四那年暑假，雷军与王全国、李儒雄等人创办三色公司，当时的他们尚且青涩，没有社会经验，无疑最终以失败告终。
从武汉大学毕业后，雷军被分配到北京的航天部某研究所工作。这份工作在旁人看来相当不错，可他却觉得无趣。
很快，雷军遇到自己的伯乐求伯君递来的橄榄枝，邀请他加入金山公司。
1992年，23岁的雷军加盟金山软件公司，成为第6号员工。半年后，他就投身于主导“盘古组件”计划，盘古组件由WPS、电子表与字典组成，目标是满足全场景办公需求，对手是微软Word。
这投资2000万的项目，最终失败了，公司的账面上只剩下十几万，员工下个月的工资都发不出来。
雷军没有气馁，决定破釜沉舟，“做微软不做的，还得以战养战”，他助金山公司先后推出了金山影霸、金山词霸等系列软件，还开发了《剑侠情缘》等游戏，顽强地生存下来。
他称金山是在盐碱地里种庄稼，来得不易。
千禧年，为追赶第一拨互联网浪潮，雷军带人创办了卓越网，在网上主卖图书和音像制品。
可此时互联网泡沫已经破灭，电商尚未全面崛起，加上融资能力不足，四年后，雷军忍痛把卓越网卖给了亚马逊。
那些年，他不停地在创业路上，追求突破。
2007年，金山在香港上市，前途一片大好。
两个月后，38岁的雷军在金山中层领导会议上，因“健康原因”宣布辞去公司总裁及CEO职位。
会议结束，他对着所有人深鞠躬三次，并说：“我终于把债还完了。”
讲完这句话，雷军离开了自己奋斗16年的地方，自此开始了不一样的人生。
离开金山之后，雷军化身天使投资人，投资了近20家公司，市场估值200亿美元，其中最有名的，便是UC浏览器。
在这个过程中，雷军愈发确信：一个全新的大时代，真的来了。
他想起念书时在武汉大学的图书馆，看到的那本《硅谷之火》，讲述乔布斯、比尔盖茨等商业大佬成为企业家的创业故事。
读完这本书的那晚，雷军的心情久久不能平复，乔布斯成为他的第一个偶像。
青年时期的那个梦想，“我要创办一家伟大的公司”，始终推着他往前走。
雷军，决定再次创业，进军智能手机行业。
2010年4月6号，在北京中关村一间不起眼的办公室里，雷军与十几个同事一起喝了碗小米粥，就此创办小米。
这年，他41岁。
几乎没有人相信雷军能够把手机做成，他单枪匹马，带着团队的人杀出一条血路，立志要做全球最好的手机。
2011年8月16日，历经400多天的研发，小米手机1正式发布。
穿着帆布鞋的雷军，站在舞台中央，说出定价——1999元，全场欢呼，一大批“发烧友”就此诞生，当年卖出790多万台。
在那场发布会上，雷军意气风发，他说：“让我们一起见证一个新时代的开始。”
豪言壮语放出不到两年，雷军的小米，迎来创业以来的第一次危机。
2015年，小米接连经历了供应商倒闭，芯片不稳定，手机过度发热等问题，同时，小米长久存在的“供不应求”问题，也被大众打上“饥饿营销”的标签。
当时整个手机行业都觉得小米快不行了，在生死存亡之际，雷军决定亲自去干，接手手机部。
他先是大规模调整了内部的组织构架，对部门进行重新划分，之后开始优化供应链，在保证品质的前提下，努力降低成本。
日后回忆起那段日子，他称那不是人过的日子，雷军每天只睡三个小时，每天开近20个会议，像是永远停不下来的机器，他不想输。
在雷军的坚持下，小米起死回生，销量突破新高，成为全球为数不多销量下滑后还能成功逆转的手机企业。
2018年，小米在香港上市，雷军宣布小米的硬件综合净利润率永远不会超过5%，如有超出的部分全部返还给用户。
这个男人要将性价比进行到底，他爱自己的“米粉”。
如雷军所说：“优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心。”
2019年，小米成为最年轻的世界500强，仅仅用了八年时间。
小米在北京正式落户那天，雷军在社交平台发了一条：“北漂9年，买下了34.8万平方米。”
时至今日，小米已经成为国民品牌，从手机到智能家居、物联网……
雷军一直坚持他的5%利润体系，多一点都不肯，让同行们不得不卷。
他从不让自己安于现状，在2021年的春天，一场主题为“生生不息”的发布会上，雷军聊起往事哽咽不止，最后他宣布：
小米将要进军智能电动汽车行业。
手机与汽车是完全不同的领域，雷军深知这其中的游戏规则从不相通。
人到中年再创业，雷军深知压力甚大，可是他一定要顺势跟着风走，如果不干，就落伍了。他的一句名言“站在风口上，猪也能飞起来”一度风靡网络。
当年做手机，雷军对标乔布斯；做汽车，他对标保时捷，当然他瞄准的是马斯克。
早在2013年，雷军就先后两次拜会过马斯克，同时，他还投资了十多家车企，其中最出名的是小鹏与蔚来。
从2021年起，小米投入3400名工程师，整个研发投入超过了100亿，还罕见建起了生产工厂，用了10倍以上的投入。
有了这样的把握后，雷军是抱着志在必得的方式来做这件事的。
超负荷的工作量让人疲惫，前不久的一次活动中，雷军显而易见变得苍老，鬓角的头发白了，皱纹也变多了。
人们感叹，雷军这次为了造车，赌上了所有。
2023年底，雷军亲自驾驶小米SU7从北京开往上海，横跨1267公里，以验证其性能。
在小米SU7发布前，雷军很忙，各种事情全部亲力亲为。
好米，知时捷；当春，乃发售。在公布配置与价格后，雷军恳请大家轻喷：
“小米SU7是我们的心血之作，喜欢请点赞，觉得不好就告诉我，一定认真听取，迅速改进，如果吐槽还请口下留情。”
小米汽车内部已经做好未来超过5年亏损的准备，不准备在初期盈利。
在前几日的直播中，与雷军连线的魏建军，对小米SU7评价：
“3年时间，把车做到这个水平值得长城学习，我感觉这个车很有希望，这款车是电动车的代表，3年能做到这些很优秀了。”
雷军，一直很亲民，他亲自给首批交付的小米SU7车主弯腰开门，不是做做样子，是逐一开启车门，对车主的拥抱与合影，一一接受。
那种谦和的姿态，让人难以相信这是一位世界五百强董事长、千亿富翁。
如果雷军真的有营销武器，那么他的武器就是真诚。
