文 | 叶倾城
我不是很有母性的人,不知道为什么朋友们对我青眼独加,认为我可以当他们家的“业余父母”——我有时候自吹自擂,说我其实就是灰姑娘的神仙教母,不会魔法,一样能缔造奇迹。
总之,对朋友的小孩们,我教写作文,在他们父母要生第二胎的时候给予安抚,陪打过电子游戏,帮忙看过申请藤校的资料……略尽过各种绵薄。
但是,当朋友找我,告诉我她快愁死了,让我与她的女儿冬冬谈谈爱情时,我还是吃了一惊:“冬冬才几岁呀?你担心得太早了吧。”模模糊糊记得,好像就在不久前,我才教过冬冬写记人的作文。
她怒我:“冬冬都大一了好不好?难道你还要我们的孩子像我们一样,非得吃了亏才学会吗?”没错,她离过婚,是吃过亏的人。
她比我略大几岁,大学毕业后,很自然地相亲结婚,与老公谈不上爱也谈不上不爱。那时已经接近21世纪,社会正在起激烈的化学反应:有人下岗失业破产,沉下去沉下去,沉到看不到的地方;有人发财出国功成名就,升上去升上去,升到了九霄云外。她没想过成为后者,却害怕成为前者,在报纸上看到招聘启事,就去应聘了。
在新岗位没上几天班,她发现自己怀孕了,公司领导和同事都不给她好脸色看,觉得她就是过来享受福利的。她好强又委屈,赌一口气,大着肚子照样谈业务跑客户,恨不能到产前最后一天还在工作,一出月子又重返岗位。一年后,她升了中层。到现在,她已经是一家上市公司的高层了。
而她的婚姻,也就在她拼命的这几年,慢慢地死去。她赚钱回家,她老公首先就拿去贴补自己的父母家人,她安排双方老人都去新马泰,明明是她出的钱,婆家还觉得她娘家父母不懂事,不该来占这便宜。她不肯上交所有收入,老公非常不高兴,觉得她竟然存小金库,一定是有了外心。老公不理解她工作辛苦,也没打算体谅,仍然觉得她该像原来一样,承担大部分家务,逢年过节,其他人在打牌,她得去做饭。没有发生什么不堪的事,只是这样的婚姻,对她全是义务没有任何福利可言了。
我问她:“你认为你当时的婚姻选择是错误的吗?”
她不愧是做了多年管理工作,一开口就不同反响:“做企业一定要通盘考虑,最忌讳碎片化,不是说你引进这条生产线赚了钱就行,也可能它的销售影响了你的重头产品的销量呢。做人也一样。婚姻是大事,不是你结了婚过日子就行,要想到:第一,它对你整个一生的影响,能给你助力还是给你阻力;第二,你当时可能看他不错,但你会变,他也会变,有没有什么不变的东西能贯穿始终?比如说,年轻恋爱的时候,男孩对女孩都很好,能不能好一辈子不好说。那这个就不能当作你们结婚的根基,就像……”
她顿住,我接上:“就像不能把房子建在流沙上。”
她赞美我:“不愧是作家,说得到位。”
我乘胜追击:“但是有些不变的事物,比如身高,比如颜值——一段时间内不会变,再比如那啥与那啥……啊,万一我们的孩子就看上这些了呢?”
朋友一愣:“呀,我指的其实是出身呀、门当户对……”她又想了想,说,“……也行吧,长得帅,看得舒眼,带出去有面子,很能爽一段,值了。反正就是不能为了结婚而结婚,不能像我。”
她叹口气:“我们家是很保守的,上大学都不让我恋爱,说是早恋。又天天给我灌输‘什么年纪做什么事’,‘结婚就是搭伙过日子,哪里有什么爱情’,我也是傻,都信了。结果呢?为爱情结婚,至少落了爱情;为钱结婚,至少落了钱,我就是因为到了该结婚的年纪而结了婚——落了个啥?”
我说:“其实你可以自己和冬冬讲呀。”
朋友说:“我没办法跟她说,她会伤心,觉得自己不是爱情的产物,觉得我在批评她爸不可爱,没有优点——但事实就是这样。”
我答应与冬冬聊一聊,却没准备把朋友的话照本宣科。朋友的观念大体上我认同,但即使这样,我也知道,每个人的人生哲学都来自于自身经历,不能横向平移到其他人身上。身为父母者,有时候却忘了一件事:自己的人生观,也不能纵向平移到儿女身上。
这大概是很让父母们困惑的事:我明白二二得四,我教给我的孩子,他/她学会了。那为什么,我明白这个人是绝佳婚恋对象,我教给孩子,他/她却不听,甚至与我大吵大闹?那是因为——二二一定得四,但这个人未必是孩子的佳偶。
我听过太多婚恋的悲剧,都与父母的干涉有关。
一位女友,大学时被一个来自农村的男生追求。她还没来得及决定是接受还是拒绝,父母已经被吓到了:农村的?坚决不能嫁。年纪轻轻,她接受不了父母的“势利”,几乎是拍岸而起:农村的怎么了?我还就看上他了。几年时间,全用在与父母斗智斗勇上,说谎出去约会,让朋友传纸条,玩假自杀……到最后,父母心软了:你真爱他我们就接受。她反而慌了:其实,她一直忙着和父母斗争,没多少时间去了解这个男人。
硬着头皮,她还是嫁了。半年后离了婚。
她没有孩子,但她天天跟我说:“你一定要和小孩讲,恋爱结婚这种事,必须听父母的。只有父母是最爱你的,不会害你的。”
但另一位女友,对她的观点很嗤之以鼻。她常说人家坑爹,她是被爹妈坑了。
那时她刚上班,爹妈经常让她带同事回家玩儿,几次后,便三番五次提起一个男同事,理由是“他很老实”。
哪里老实?首先相貌平凡,其次不烟不酒,见人木讷得叫叔叔阿姨都不会。有同事主动帮忙下厨,也有人餐后主动洗碗筷,他一动都不动。她妈认为:“那些人都是有意表现,男人能表现一时,不能表现一辈子。”
她年轻,糊涂,就结了。
婚后,男人一如即往地“一动都不动”,在家里走来走去时,手是揣在兜里的。不做家务也就算了,但买新房要装修这样的大事,男人也当甩手掌柜,一叫他去建材城,他就发脾气。她渐渐看出来了,男人不懂行,且不知如何和人比价杀价。又好面子,不想出门露这个怯,索性一推六二五。
男人不爱说话,也不爱社交,不爱运动,也不爱情调。爱什么?爱躺着玩手机。她试了很多办法,都没用。男人没朋友,也不想交朋友,她的朋友上门,男人继续躺在卧室床上玩手机,都不出来打招呼。她只好把卧室门关上,假装男人不在家。
她咬牙切齿对人抱怨:“我就和嫁了个牌坊没什么两样。”
所以,她的想法就是:“为什么现在被骗的都是老年人?老年人的观点跟不上时代,还自以为是,不骗他们骗谁?儿女大了,要恋爱结婚的事,老年人就不该管。你那些过时落伍的观念,只会害了孩子。”
到她自己成了老年人,做不做得到?我怀疑。
我自己做不做得到?我……我不怀疑,我知道我肯定做不到。
我自己的成熟大概是在三十五岁之后才开始,到现在还有许多的幼稚,但大概已经到我的上限了。我渐渐发现,古人说三十而立是有道理的,读多少书、走多少路,都不能代替亲身面对人生困境、亲自处理来得有效。要到中年,睁开眼全是指望你的人,没有一个你可以指望的人,才会明白很多事必须硬着头皮上,任性是要不得的。但到那时,大部分人已经完成了事业与婚姻这两项最重要的事,最糟的局面就是:既入错行,又嫁错郎。
入错行,大不了从头再来,反正歌里是这么唱的。但若嫁错郎,第一你未必有豪情壮志止蚀离场;第二无论你做不做得到,你多半对你带到这世间的那个小生命终生内疚;第三婚姻不幸福的人很难快乐,你若不是快乐的母亲,你的孩子也很难快乐。
吃一堑不见得长一智,但摔倒了腿的,我见过不少。身为父母者,很不希望孩子一失足成千足恨,很愿意成为孩子的手机地图,随时随地:“导航开始:请沿当前道路向前……”看到孩子走错了路,不能不反复提醒:“您已经偏离路线,请重新规划。”可是——谁能绘制人生的地图?谁能确定父母地图就一定正确?你曾经熟悉的道路已经淹没在蔓草里,眼前是全然陌生的景象。
就算地图是对的,它反反复复,隔几秒钟提醒一次,也只会起到反作用。我自己有时都嫌导航太吵,把它关了。
但愿,我能是一个比较温柔婉转的地图,能对孩子这样说:“在我的系统里,你现在要走的路是死胡同,我不能确定你能否顺利折返。大数据显示,走那条路获得幸福的人微乎其微,就概率的角度,你很难是那微乎其微之一。我很愿意在你最需要的时候支持你,但是——人寿有终时,人力有尽时,搞不好我当时已经长眠于地下了。你确定还要往前走吗?”
我想,我会屏息等孩子的回答。
而若孩子说:“是的。”
我……我想我还是会,支持孩子的每一个决定,就像我的母亲,支持过我一样。
当然当然,最好最好,孩子根本不往死胡同里走。
【注】本文原标题为《父母很愿意成为孩子的手机地图》。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID:ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系[email protected]