这两天，全中国有几百万的家庭，都经历着紧张。
因为，一年一度的
高考来了
。
高考，经历过的人估计再也不想经历第二次。
「
千军万马过独木桥
」
、
「
一分落下几万人
」
，这都是每个高三班主任常说的话。
一场高考，影响了几代中国人命运。
有人说它是唯一公平的方式。也有人痛恨并谩骂这种应试教育。
鱼叔认为，任何一个制度或方式，都存在好或不好，我们只能不断改良它，让它变得更好。
2015年，央视拍了一系列纪录片，真实地从不同横切面反映了
这个时代的教育
。
高考
这是一部六集纪录片。
豆瓣评分
8.9
。
被弹幕称作
「
史上最恐怖纪录片
」
。
为什么讲述高考的，成了恐怖片？看了前两集
《毛坦厂的日与夜》
你就懂了。
提到这个名字，想必不少学生汗毛都竖起来了。
声名在外的
毛坦厂中学
，号称
「
亚洲最大高考工厂
」
。每年，这里都有上万名学生参加高考。
全校24000名学生中，三分之二是
高考复读生
。
毛坦厂到底是什么地方呢？
其实，它位于
安徽省大别山区
的一个小镇。
小镇上的一切经济活动都围绕着毛坦厂中学。整个小镇俨然成了
「
高考镇
」
。
镇上常年住着上万名的陪读家长。大多是贫苦家庭把高考失利的孩子，送到这里。
毛坦厂，是他们
最后的希望
。
高三一开始，班主任就训话，
三个红线不能碰：
不能上网，不能存在男女生接触过密，不能与社会闲散人员交往。
复读班的班主任
程老师
说，衡水中学被称为“铸造厂”。
我们这可能就是
「
修理厂
」。
因为来毛坦厂的学生，绝大多数学习态度不是很好。
前两集，就是围绕程老师带的复读班，展示他们备战高考的日与夜。
早上六点
，毛坦厂的学生就已经坐在教室里晨读。
有人在背政治，有人背英语。
整个教室的背诵声音，让鱼叔听着都产生了莫名的压力。
周围的环境也是如此。
从黑板报到墙壁上，随处可见的备战高考的标语。
中午吃饭，陪读家长把饭送到校门，学生的吃饭时间只有
10分钟
。
中午为了看着学生们复习，程老师要还要斗智斗勇。
有可能一中午都在教室，也有可能一中午来两趟。
他说，不能让学生找到规律。
当然，
扒窗户
这种事，全中国班主任大概都一样。
作为复读班的班主任，程老师要操心的事情绝不止学习。
对于复读生来说，本身的压力就会比正常应届生压力大。
他们的生活问题，心理问题，方方面面都要关注。
就比如这位女生
何飞
，她的成绩处于二本和三本之间。鉴于月考成绩又退后了，程老师必须得找她聊聊。
寝室关系如何？
是不是寝室环境太乱，你没办法学习。
校园广播中，一个积极昂扬的女声时刻说着
洗脑格言
。
要对自己狠一点，
狠一点就是高标准，狠一点就严要求。
堕落不需要理由，只需要借口。
跌倒了爬起来拍拍衣服。
这样昂扬鸡血的声音，与他们黑白的高压生活，形成了强烈的对比。
晚上九点，他们在进行12月份的
月考
。
每个窗口都透着白晃晃的光。
备战高考的一年，他们共有10次月考，月考完全模拟高考。
晚上十一点，程老师也在忙。
因为何飞自习课缺课，请假在宿舍休息。
他要去宿舍看看，
到底是装病还是真病
。
有时候，还要去学生的出租屋，检查是否有与学习无关的物品。
学校过年放了几天假，假期回来又继续开始新一轮的冲刺。
他们拿着口号，全班人有气势地
宣誓
。
“一百天，每天纠正一个错误，高考中就能少犯一百次错误”
程老师紧抓学生是一方面，
另一方面，他还要
抓紧学生家长
。
他要时刻和家长做好配合：
孩子成绩退步，最好你来陪读，
再做你的生意，你孩子这成绩只能三本。
但是，何飞的家庭环境不好，家里要供俩孩子念书，没钱租房子陪读。
班主任建议，要不要在班内搞一个捐款，筹几千是几千。
因为她是想好。
程老师看出了父亲的犹豫，他继续劝着。
关键是你决定，就怕以后你女儿会责怪你。
程老师真的什么都管。
他认为，比较差的学生你要更关注他们一些。
就怕学生若干年之后想起你，这样想，
这个老师如果当年重视我一点，我会考得比这好。
我怕她讲这话，只要她没讲这话，我感觉自己就成功了。
程老师始终认为，
拯救了一个小孩，就是拯救一个家庭。
面对高考的巨大压力，片中聚焦的几位学生，成绩都出现了很大波动。
模拟考失利之后，何飞面对镜头说出了自己的心声。
我肯定会考不好的。
我遭报应了，因为我以前笑的太多了。
去年的时候我对高考没有概念，
在这里的生活给了我太多的第一次。
我不会放了我自己的。
不考会死得更惨，考了还有希望呢。
学习成绩退步的何飞生气闹脾气，程老师只能叫来家长开导。
面对镜头，程老师也说出了心声。
我们是弱势群体。
她对她父母都这样，
你跟她无亲无故，她管你什么想法呢。
搞这行很正常。
你还没见过更过分的呢。
学生不易，老师不易，家长也不容易。
现任毛坦厂中学
保安队队长
，也是因为儿子要复读，才选择关掉厂子，来这里当保安。
从他爷爷那辈到他，几代人都没有大学生。
因此，他必须要自己的儿子考上本科。
可是，一直名列前茅的儿子，成绩突然跌了几千名。这让他难以接受。
又临近高考，不敢说重话，怕给儿子造成压力。
夫妻两人商量着到底该怎么办，说着说着妻子又掉了眼泪。
他只能说，
听天由命吧
。
到了高考那一天，毛坦厂的大巴车满载着近万名考生；
警车开道。
家长都聚在道路两旁，这阵仗真的战士
跟上战场一样
。
考完之后自然是
有人欢喜有人愁
。
然而，不管结果如何，在这里，新一轮倒计时又开始了。
