北京是冬天时，广西还是秋天——天气却和夏天没有太大区别。
只有植物证实着季节的交替。黄色的花朵和稻穗铺满田野，温柔的景象有时被矮小的山峰隔断，是「芳草鲜美，落英缤纷」的时候。
就是离春节还有三四个月的时间，我从北京飞到南宁，再从南宁换乘巴士回家。巴士司机为了节省过路费（多赚两百元），决定走一条可能是从女娲补天时就沿用至今的废弃山路。沿途有路牌提醒说：前面有塌方，注意落石。阴天的光线从密林中穿过，能看见不断有运送水泥和砖石的卡车队伍出现，需要等它们从尘土中开过去，我们的司机才敢踩一脚油门。
但车总是摇曳着，感觉不到它在向前。终于它开过一片芭蕉林，好像开在《路边野餐》的电影画面里。不同的是，芭蕉林深处有一块牌子，上面写着：请把垃圾倒在垃圾桶里，违者罚款五十元。
没有人烟的深山，怎么会有（或者有必要设置）垃圾桶呢？我仿佛遇见了科幻小说里的伏笔，心烦意乱。很快，寻找一个不为人知的垃圾桶成了我接下来的行程里唯一感兴趣的事——用以对抗大巴音响里交替响起的音乐声。
那是周华健、卓依婷和一些不知名组合的歌曲。音乐轮流响起，好像从一条隧道中传来。隧道通往无限的时光。
他们不唱的时候，机器自动换上了周星弛的电影（有的机器可以放入三张碟片）。电影画质非常糟糕，似乎光盘是二十年前买的。「滴血验亲！」然后光盘卡在那个画面，再也不动了。
大巴开了将近三个小时还没到达目的地，天黑了，我就放弃了对垃圾桶的寻找。手机导航显示离家还有一半的路程，我终于变得气急败坏，并给我妈打电话，抱怨这一路尘土漫漫、万般艰辛。「你再坚持一下。」她安慰说。
「坚持什么坚持？」我被漫长的路途打回了从一线城市回到十六线城镇的青年的嘴脸，充满暴戾。「今年我不回家过年了。」
在詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》里，有一幕是飞船遇到故障，重力系统失常，正在泳池中游泳的劳伦斯被失重的水包裹起来，漂在空中。无论如何游动，她都无法游出那一团巨大的水球，直至她筋疲力尽、窒息昏迷。
就是那辆空调大巴把我带进了一个失重的水球，我好像游不出去了。确切地说，我意识到这个世界或许有很多地方存在于你永远都不会去的角落，没有高速，没有火车，没有机场，这些地方的名字，你甚至不相信是个地点，它们是停滞的，就像那个滴血认亲的画面，卡住了，卡在十几二十年前的某个时刻，最难走的公路，大街小巷的话题，路边的标语和流行的一切——卡住了，没有变。
「那我今年去北京看你。」
但是一定要买上午起飞的机票。这样她提前一天到南宁，可以先到亲戚家里休息一个晚上。
我妈到北京的第一天就提起同样留在北京、不回家的亲戚。对方和我年龄相近，和家里的关系不太好。我们短暂地争论着其中的利弊，忘了说到哪里，最后决定和这位留在北京的亲戚一起吃年夜饭。
吃年夜饭的时候，我妈重拾了这个话题，想劝亲戚，我制止了她。后来我们说到小时候的时，她说，你还记得你小时候那个蓝老师吗？你去他那里学画画，他到现在还记得你。我说，我不记得了。她说，你那时去学画画，画的是苹果素描，你以为我不记得？
初一早上她提醒我打电话回老家，我显得心事重重。最后我说，你把外公外婆，叔公和我姨他们的电话都发给我，我发短信就行了。
「你为什么不愿意打电话？」她不敢相信地看着我。「他们根本不知道怎么看短信。一年到头，难道你一个电话……」
「心意到就行了。」我一边绞尽脑汁地回复微信里频频跳出的新年祝福。
今年，我也发现自己变得很奇怪。我不愿意回家，也不愿意给家里打电话。很有可能，我谨慎地想，这可能跟我比任何时候都渴望独立有关——我已经不再是一个听话的小孩了。
一个很快进入三十岁的人，在春节期间回家，无论你带着什么样的故事和光环回去，你坐在一张很大的饭桌旁，你的位置就是小孩。那也是停滞的一部分——有史以来，我第一次对这样的位置感到焦虑。
春节的一部分意义是重整自己和亲人的关系，问题在于，独生子女一代，对亲人的感情通常是不能重整的。这一代人很不幸，肩负着父母双方、两代人甚至三代人的压力，不会分享（没有兄弟姐妹），不知道表达爱（从小获得的爱比较极端），也很少有自我（受到的教育过于单一）。很多人在追求独立的时候，意识里已经把自己和亲人的关系隔离了。
这加剧了我妈的担忧。
我给亲戚们发完短信，就去洗脸刷牙。在洗手间里，我听见她坐在沙发上轮流给我发短信的人打电话，生怕对方错过。
「他给你发了短信。」她说了五次。我感到难受，不敢出来。
除了去餐馆吃饭、去影院看电影，还有一次是去我的新办公室参观，过年期间我就没有带她去任何地方。但是，我们用很多时间聊天——大概是和回家过年的人相比，最让我感到满意的经历。
今天去机场前我让她把我给她买的新手机递给我，帮她在线值机。「这样你就不需要去打印纸质的登机牌，拿着手机上的二维码就能过安检，反正就是很简单的。」
她不确定地说：「要不然，还是打印登机牌吧？我不太会用这个电子的。」
「哎呀，不打印。你就用这个，很简单的。」我把她送到国内出发的入口，指着那排门禁说：「你就把二维码放在那下边，门就能打开了。很简单的。」
门果然咯噔一声打开了，她就拉着行李走进去。突然又发现，她不能再往回走了，这很出乎我们的意料。她急忙转过身说：「那妈妈回去了，你好好照顾自己。」
总之她就回去了。她后来短信告诉我飞机晚点，彼时我已经到三里屯和朋友吃起了午饭。
我从朋友那里听说，这几天广西的天气和秋天没有什么区别，但我已经不能想象此时的景象，至少黄色的花朵和稻穗已经没有了，我鼓励自己：应该记住美好的东西，例如那「芳草鲜美，落英缤纷」的图画。至于漫长、痛苦的旅途，当然再也不想经历了——我知道很多人不再回家过年，很多都是担心往返的行程山高路远。
虽然我早就知道了更残酷的事实：来看我们的人，要走一样远的路。
