迤帆|文
高尔基《母亲》
读过高尔基自传三部曲的人想必会认可，相比于他亲生之母，高尔基的外祖母给了他更多的关怀与爱，三部曲中高尔基付诸情感最多之人也正是他的外祖母。可以揣测，在高尔基心中典型的母亲形象，正应该是外祖母这样。
他也正是这么做的。高尔基在自己小说巅峰之作《母亲》中，塑造了一个极为典型的经典俄罗斯母亲形象。这一形象的性格特点与外祖母一脉相承，善良诚实，热情勇敢，吃苦耐劳，对来自丈夫的殴打逆来顺受（标准俄罗斯风格），遇到大事时却坚毅果敢（《童年》中遭遇火灾时，外祖父等一干男丁惊慌失措，外祖母却用空袋蒙头，身披马被，毫不畏惧地冲进火里，从里面抱出一只水桶大的盛满硫酸盐的瓶子，消除了爆炸的危险，又镇定地指挥别人灭火。大火后，又忍着巨痛去接生孩子；而《母亲》结尾处母亲在车站被密探发现时，大义凛然散发传单，对众演讲，场面悲壮催泪，是全书最高峰的场面）。
是爱与责任，让母亲从逆来顺受看似软弱好欺变为坚毅勇敢，高尔基《母亲》一书也正是用这样一个足以矗立于世界文学史的不朽母亲形象，营造出了非凡的感染力，自身跻身世界经典之林，且成为共产主义战士的“圣经”。
赛珍珠《母亲》
赛珍珠享名天下，是因《大地》一书，而她拿下1938年诺贝尔文学奖，则是因其七本上乘之作，《母亲》便为其中之一。评委更是盛赞《母亲》“不仅是赛珍珠描写诸多女性中最成功的一部，而且也是她已出版的几本书中最佳之一”。
《母亲》秉承了赛珍珠作品大原则，以中国为背景，塑造了一个温柔、坚强、伟大、随时准备好为儿女牺牲，把儿女的短期快乐建筑在自己的长期痛苦上亦在所不惜的典型母亲形象。这个母亲是传统的封建式的东方母亲，全书告终也无名无姓，任何一点自己的思考自己的感性诉求自己的身心需要都是不被尊重的，最终也导致了她的悲剧命运。
读者读完此书，想必会因“母亲”卑微可怜的命运而愤怒，不要忘记需要谴责的是时代，在彼时男权社会，“女人不是人”思想的统治下，个体的抗争如无垠沙漠中一点细小火花，落地既灭。赛珍珠笔下“母亲”尚多少有些抗争，如余华不世出杰作《活着》中的家珍，遇到福贵这样一个败家主，前半生毫无温情与关怀，含辛茹苦拉扯大儿女又屡遭厄运，逆来顺受含辛茹苦一生，又何处觅泪？
赛珍珠能写就这样的一本作品，一方面因其对中国这片土地委实熟谙至极，行文游刃有余全无臆造刻意之迹象，另一方面也因为她把自己母亲影子以及自己对母亲的思考融入此书，若同时阅读了此书与赛珍珠描写自己母亲的《流放》一书，这一点可以看的极为分明。
牙买加·琴凯德《我母亲的自传》
这个名字叫牙买加的作家在国内知名度非常低，但评论界是把琴凯德拿来同沃尔·索因卡、德拉克·沃尔科特、托妮·莫里森以及奈保尔这几位相提并论的，而这四位作家分别是1986年、1992年、1993年和2001年的诺贝尔文学奖获得者。
苏珊·桑塔格也说过：“当代英语作家中。我想读的没几人。只有琴凯德的作品，是我一向最想要读的。”
评论界有“花花轿子人抬人”的传统和习惯，话要打着折扣听，但是桑塔格大婶那副暴脾气和毒眼力，她说好的作家必定有分量，此书足做佐证。
“没有人注视和观看我，我注视和观看我自己。这种看不见的交流流出去，再流向我。出于绝望，我公然挑战性地渐渐爱上了我自己，因为我别无选择。”
这本行文如歌如诗如潜藏愤怒与悲怆的寂寥咏叹调的散文体小说，写的是母亲，写的是自己，写的是在殖民地生存的黑人女性轮回宿命般的重复生活，是时代的悲哀，是人类的悲哀，也是女性的悲哀。
我强烈推荐此书，因为好的散文要比好的小说难找得多，而读过好的散文想回头降格去读一般的散文是痛苦的。
上述三本塑造了三个不同时空背景下各自受时代折磨的典型母亲（女性）形象，共性，大概是母亲的心和爱吧。
野上照代《母亲》
如果说上述三本都属整体典型形象，那么此书则主攻坚韧一道，黑泽明左右手野上照代的这本自传体小说描绘了她的母亲“绫子”的人生之路。绫子是小小的野上照代心中的神祗，一个弱女子孤立无援，面对八方风雨，坚强的站立在艰难困苦之中，撑起了家，为女儿遮风挡雨。
太平洋战争时期，野上照代父亲作为政治犯被捕，绫子独自抚养两个女儿，彼时家庭收入完全断绝，绫子父亲因女婿是政治犯而事业，每天对女儿宣泄不满，亲戚怕受牵连纷纷与她断绝关系。绫子坚强的咬紧牙关养家糊口，让两个女儿吃饱穿暖，也为狱中的丈夫送去美食和冬衣。三年过去了，本以为坚持将成为习惯，最终必然苦尽甘来，野上照代的父亲却猝死于狱中。
这本书只写了父亲入狱到去世这三年，母亲绫子坚韧的形象在每一页上显现。
2008年，已经老了的野上照代偶然把这本书送给了大导演山田洋次，山田如获至宝，放下手头工作将此书改编成了电影，由吉永小百合主演。
山田洋次是一流大导演，于是本就感人的这部片子成了催泪弹，战争让野上家失去了父亲，失去了姑姑，还失去了电影原创人物--一直帮扶照顾她们的父亲的学生。数年之后母亲绫子垂垂老矣，时日无多，在病床上最后的一句话是：“不想在那个世界里和丈夫相遇，为什么活着的时候不能相见？”将全片悲伤气氛推到最高潮，成为了一部令人反思战争的深度情感电影。
这就导致…电影与书成为了完全不同的两个高质量作品。书中在父亲去世后，绫子更加坚强乐观的撑起了这个家，这是有道理的，在一切坏的让人绝望的时候，来自母亲的笑容是唯一可以支撑孩子乐观情绪健康成长的支点，孩子不会去思考母亲的乐观与笑容有没有原因，而当她们开始思考这个问题的时候，她们已经长大了，母亲的任务，完成了。
坚韧的母亲啊。
井上靖《我的母亲手记》
母亲是充满爱的，母亲是坚韧的，母亲是温柔的，母亲是脆弱时会想到的，母亲是家常菜的香味和温暖的怀抱。
而我们对母亲来说，意义在哪里呢？
推荐了这么多有关母亲形象的书，最后推荐一本陪伴回馈母亲的书吧。
日本文坛，笔者钟爱两人，一为三岛由纪夫，一为井上靖，最后这本书，正是井上靖和温情与泪水写就的经历《我的母亲手记》。
“我们只有走到父母的年纪，才能懂得他们的为难和爱。
一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。
不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。”
井上靖幼年因战乱与父母长期分离，因此情感始终疏离，父亲去世后他开始照料年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。井上靖以长达十年的时间，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活，冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆。
全书分三部分，花之下-交代背景，写母亲逐渐衰老；月之光-写母亲重病，记忆渐渐丧失，行为举止如孩童，在这个过程中，照顾的子女饱受困扰，照料成为了责任，是为了偿还生养之恩的义务。而在第三部分雪之颜中，母亲去世了。
“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独的奋战着，奋战终了，如今成了一小撮儿骨头的碎片。”
这是一本让人反思的书，为人子女的成年人阅读此书时很难看不到自己的一些影子碎片，井上靖用这本书，用十年的陪伴照料与记录完成了自己的内心之旅，其中有父母与子女之间的关系，血脉呼声与亲情纽带，义务与权利，付出与所得……
阅读之所以神圣，是因其所能提供与我们的助力没有上限，我们只能活自己的人生，却能在书中让无数的人替我们思考作为参照，也可以看无数人的人生吸取经验，生命因此浑成淳厚。
本期编辑 彭炜轩
推荐阅读：
