祝火
陈小手
A：避火术
祝火怕水，他从不洗澡，也不碰水，身上总有股焦臭的味道。他说他对水过敏，水落到身上又烫又痛，跟硫酸一样。喝水怎么办？祝火不喝水，只喝自家酿的高度白酒。他十岁出头，酒量如牛，喝完只觉浑身火苗燃烧，他说他享受那种感觉。 同学们都嫌弃祝火，嫌他邋里邋遢成绩不好，都五年级了还不会拼音，分不清阿波呲嘚ABCD，一股脑儿混读。老师揪他耳朵也改不过来，气得跳脚骂，你这烧糊的猪脑壳。
祝火常年体温三十九摄氏度，他总以发高烧为由逃课。
同学们也不喜欢我，看我时眼睛大多斜着。我学习最好，老师拿我当宝，让我当大队长、班长不说，还兼三四个班委，出尽风头。同学们都有意见，可拿我没辙，只能避得远远的。
我原本不喜欢祝火，可他言听计从呆头呆脑，跟班一样粘着我。他不叫我名字，老是“第一第一”地喊我，跟他在一块儿，我的优越和虚荣会放大很多。我时常捉弄他，约好在路口会合一起上学，我会提前溜掉，害他等很久而迟到。老师罚他不准听课，在门外站一上午，我隔着玻璃对他做鬼脸。他挥拳一笑，事后还是会相信我、等我。
农村小学离家远、上课早。冬天上学，路上黑黑一片，又是风又是雪。我戴手套仍生冻疮，祝火什么也不戴，只穿件薄夹袄，胳肢窝还开线了。他让我和他“连火车”，他走前面我走后面，手反握我的手。他的手真热啊，隔着手套仍能感到那暖心的温度。
最冷的时候，逝川冻得比宫殿还坚固，我和祝火常去滑冰，冰下的世界影影绰绰，有另两个我们在里面笑闹追逐。祝火怕水，可他很喜欢滑冰，滑得极好，会好几个高难度动作。他最拿手的是高速冲刺在空中腾起，落地后转一圈用手拢住右腿不断抬高，左脚脚尖钉在原地转圈，越转越快，转出虚影。
坏就坏在转圈上。时令已过立春，那次转着转着冰面开裂，祝火掉冰窟窿去了。一瞬水花腾起，他哭着喊叫。我刚要冲过去，心里无数个我紧急拦住，不要命了？你也想掉进去？着急四望，没有称手的工具，我愣在远处看着，浑身发抖。祝火身上成团冒热气，像在开水中挣扎，他呛着水喊，疼疼疼，第一快救我！第一快救我……
我脑子一亮，忙褪下裤子外套连着一绑。还不够长，再褪下毛裤秋裤毛衣秋衣连起来。救命绳够长了，不会把我拉下去。我赤身趴在冰上，捉住一头，扔过另一头。祝火拉着挣扎上来，离开冰面躺在地上，皮肤呈紫红色，跟烫伤了一样。我冻得失去知觉，忙解开衣服穿上，湿衣服箍紧我，更冷了。祝火大口喘息，热气不散，整个人像在沸腾，他说，你再不救我，我就熄灭了。我摸了下他，手像被毒蛇咬了一口，问，怎么这么烫？他说，水火不容，我刚才在和水拼命。
事后祝火要感谢我，说让他干什么都行。我说，你那魔术打火机让我玩两天。祝火很纠结，说，这个不行。我问为什么？祝火说，打火机里有火种，那火失控就完了。这不废话吗？我说，那你教我那个玩火的魔术。祝火为难说，这个也不行。
祝火会变玩火的魔术，这是我唯一不如他的地方，我很嫉妒。魔术很简单，他用圆珠笔在手心画一团火苗，像跳舞的“山”字，打火机打着冲火苗一点，真正的火苗就会从手心一下蹿出。火苗燃烧，越烧越旺，祝火一点不疼，还能笑着唱歌，是一首粤语儿歌：我最中意星星火，火的好处真真多，赶走黑暗多威风，光辉温暖都给我。你要取暖可生火，你要煮饭应生火，冬天干燥多火灾，火种不要家中播。
祝火让我用火柴点亮一根蜡烛，他继续唱歌，手靠近蜡烛。只见烛焰不停发抖，攒足力气后，一跃离开烛心，跳进祝火手上的那团火苗，像参加酒会一样相拥舞动，顷刻汇融。我眼睛不眨惊叹连连，火苗不断蹿高，都快烧到头发了。祝火覆手急急一握，火苗一瞬消失，空中似还有火苗的残影。祝火摊开掌心，圆珠笔画的火苗不见了。
我问烛焰怎么会跳走？祝火说他手心的火能吃掉普通的火。我问这魔术怎么变的。祝火说一要有魔术打火机，二要会避火术。那打火机的火是特制的，里面的火种听他指挥，时刻保护他。避火术是咒语，念了之后火烧人不疼，火焰会失去温度。我问咒语是什么。祝火又唱了遍儿歌，笑说，就是这个。他还说这咒语只对魔术打火机里的火有用，普通火烧谁都疼，唱什么都不管用。
救了祝火，我非要他把魔术教我，这风头我也得出。祝火拒绝说，第一，这是我家祖传的魔术，不让外传，再说很难的，外人也学不了的。我有点生气，说，学不学得会是我的事，教不教就由你了。你欠我条命，不教可以，欠我的还我吧。祝火说，我暂时还不了。我说，那我们绝交。祝火定了很久，说，我可以教你避火术，但火听不听你的我可不敢保证。
赶紧教吧，你屁话可真多。
这儿歌真好听，祝火唱我跟着唱，粤语发音很难，我老是咬舌头。学了半天，终于学会了，一股陕西味。祝火说，不行不行，再唱唱，这魔术人能控制的只有咒语部分，一定要原汁原味，唱劈叉了那火烧起人来得要命。
我一通猛唱，唱得头脑发昏口干舌燥，直到标准得严丝合缝。祝火拿起圆珠笔问，第一，这魔术有风险，画左手还是右手？我说右手，我是左撇子，吃饭要用左手。祝火说，你可想清楚，右手还得留着写作业。我回道，咱们那作业有啥难度？我用脚都能写。
祝火为我画了好几堆火苗，打火机轻轻一点，火苗慢悠悠摇上来。我学舌唱着，我最中意星星火，火的好处真真多。那火特别毒，疼痛地震一般在我身上乱蹿，疼得我唱歌加速，疼得我一瞬拉尿。避火术不起作用，我像祝火那样急忙握拳，一握更疼，掌心摊开火苗继续烧，越烧越旺。我手心不停往身上搓，火苗咬着我不松口。我喊着，疼疼疼，祝火快救我，祝火快救我。祝火忙掰开我的手，另一只手在我掌心猛地一扫攥拳一握，火焰顷刻消失。祝火的拳头不停紧攥研磨，仿佛手心在咀嚼什么。
我手掌烧焦瘫在地上，左手握住右手哭得浑身抖。祝火给我抹了点药，说，这药我家祖传的，我爸经常烧伤，不管伤多重，抹上这药三天管好。
后来，我常去祝火家抹药，三个月也没见好。我问他什么原因，祝火挠挠头说，可能这药只对我们家人有效。我说，祝火，你可欠我一条命，你他妈就这么还的？祝火小声嘟囔，学校天天说不要玩火，是你非要玩的。我准备动手，可一只手又打他不过。我说，祝火，那魔术我不学了，你解个密总行吧。祝火歪着头，手在后脖颈不停搓，说，魔术最怕解密，一解密魔术就死了。我说，没有我，你早死了，你的命换不了一个烂魔术？祝火说，这魔术真解不了。
绝交！我们绝交！
祝火长久沉默，摊开掌心盯着说，我解了你也会觉得我在胡说。
赶紧解吧，你屁话可真多。
祝火说，其实这不是魔术，我们家代代玩火，这能力是祖传的，说成魔术是怕你吓到。我们家有祖训，你是我最好的兄弟，我才违背让你看的。
你诓谁呢？还违背祖训，违背又怎么的呢？
祝火说，火会惩罚我。
看我不信，祝火拉我到他家供堂，取下他爷爷遗像，遗像后用毛笔写着几个大字：“事以密成，语以泄败。引火烧身，人神不觉。”看到祖训，祝火反悔又不解密了。我一腔怒火，祝火，你真是够了，爱说不说，这朋友彻底没得做了。祝火拉住我，让我发誓谁也不说，只要保守秘密，他就告诉我。
祝火说他家代代玩火，首先体现在名字上。他叫祝火，他爸叫祝炎，爷爷叫祝焱，爷爷的爸爸叫祝燚。能力越强，名字里的火越多。他说他先祖叫祝融，玩火鼻祖，什么火都听他的。我问是让梨那个？他说，那是孔融，不知你第一名怎么考的。祝火说他先祖祝融跟盘古是好交情，开天辟地那会儿就在了，最初是他把火种带到人间的。
这牛吹得。
他说这火种可不一般，来自开天辟地那一瞬，叫原火。原火是火的源头，身份尊贵，普通火见了都争相融入，融进去就能变成原火。做原火有什么好处？原火能永不熄灭，普通火就此永生。我说要有永不熄灭的火，地球不早烧光了。祝火说不会，他们祖辈专门看护原火。
祝火说人类没学会钻木取火前，用火只能听天由命，靠雷电降火。为方便大家生活，给人留存火种，他祖辈到处放火，放完再及时灭掉。原火怎么灭？原火永不熄灭，是灭不了的，但听他祖辈指挥，能被他们的身体吸收掉。祝火说手心灭火就是这原理，火不是扑灭了，而是被吸收了。
因此，他的体温常年比别人高。
（选读完，全文刊载于2024-6《收获》）
作者简介
陈小手
1993年生于陕西蒲城。鲁迅文学院青年教师。写短篇小说。作品见《收获》《人民文学》《花城》《十月》《北京文学》《钟山》等刊，多被《小说选刊》《小说月报》《思南文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等刊选载。出版有小说集《离开动物园》。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
2024-6《收获》11月15日出版
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
