带艾伯特回家：一条鳄鱼的公路冒险之旅 | 星期天文学

几个小时过去，飓风已经耗尽了全部的能量。霍默抬起头，发现自己正躺在软烂潮湿的泥塘里。泥塘散发出刺鼻的气味，连草根都带着一股腐烂的恶臭。他用胳膊肘撑着地，艰难地抬起身看了看周围，这是一幅战区才会有的景象--支离破碎、土崩瓦解，马特库贝岛火车小站的残骸到处都是。

霍默跪在地上寻找火车，可是哪里也见不到。他蹒跚着站起来，然后又陷进一摊烂泥。他的衣服全被扯烂了，两只鞋也不知道丢在了哪儿，只有一只袜子还套在脚上。泥塘像个吸盘一样抓着霍默不放，他吃力地向前走，最后发觉自己已经走到了铁路路基上。这里全是淤泥，铁轨、绳子什么的全不见了。"我是怎么活下来的？"霍默大喊出声，可没人为他解答。他短暂地想了想埃尔西，希望迈阿密没遭到暴风雨的洗劫。接下来，他开始了自救。

霍默在路基上发现了一双靴子。他试了试，正合脚。整条铁道都被狂风掀起来了，为什么会有双正合脚的靴子留在旁边呢？霍默想不通，不过还是穿上了。他抬头看看天空，乌云正四散而去。"我必须找到别人。"他对自己说着，同时小心地迈过数不清的烂木板和卷在一起的电线。那些烂木板上还有钉子朝天支着，电线的线头也粗糙不堪。霍默沿着路基前进，没过多久就看到了一节车厢。这节车厢侧翻在地，污泥从破碎的车窗里喷溅而出。随后他又看到了一具尸体--而这只是开了个头。

霍默在无数尸体间穿行了很久，试图找到活人的踪迹。他还爬进了火车车厢里寻找，可找到的依然只有尸体。他尽量不去看他们的脸，尤其是那些孩子的脸，可有些尸体就那么出现在他的眼前，根本躲避不及。有个六岁左右的女孩躺在一节车厢的顶部。他猜测，一定是有人--可能是孩子的父母--把她举到了高处，可她还是在劫难逃。女孩的脸对着天空，天边的乌云散了，露出一片蓝色。那颜色就像是知更鸟蛋壳上的蓝，那么纯洁。

霍默走到火车头旁边，钻进去找到了海克拉夫特。火车司机瘫坐在地上，双眼紧闭。消防员杰克也在旁边，脑袋耷拉着。霍默问他们："都没死吧？"

海克拉夫特睁开了眼睛，杰克也抬起了头。"你活下来了！"司机突然爆出这么一句，"我以为你肯定淹死了呢！"说完他又陷入沉思，"怎么没死呢？"

"不知道。"霍默坦然承认，然后他抬起一只脚，说，"我还找到一双靴子呢，正合适，我也不知道这双鞋怎么会在那儿。整列火车都吹跑了，你们怎么还能坐在这儿？"

"四四七号老车头比别的车厢沉十倍。"海克拉夫特解释道。他递给霍默一大壶泛着灰色的水，然后叹了口气："但我怕它以后再也开不上轨道啦。"

"怎么开不了？"霍默灌了一口壶里带着咸味的温水--强劲的飓风居然把海水灌进了紧盖着盖子的水壶。"难道没人会再把铁路建出来吗？"

海克拉夫特摇了摇头。"不会了。当初筹建这条铁路本身就蠢得要死。修建铁路的人名叫亨利·莫里森·弗拉格勒，是约翰·洛克菲勒的合伙人。那个人没有脑子，就知道扔钱。弗拉格勒已经死了，如今倒是谁提起来都说好。再没有谁有那个胆量做什么事业了。我看，我们的饭碗全砸了。"

"那现在怎么办？"霍默问。

海克拉夫特只是耸耸肩。"没的干。现在只能等着铁路公司派人来找咱们了。我猜得等几天。"

"我得接着去找活人。"霍默说。

"随便你。"火车司机无奈地耸了下肩膀，"要是你找到了，喊一声，我们就去帮忙。"

霍默爬出火车头，开始绕着车厢捡各种东西的碎片。腐烂尸体发出的恶臭把他逼到了海边。在那里，他吃惊地看到了一条小船。小船已经下了锚，在海面上漂荡着。看见船里坐着三个人，其中之一还是欧内斯特·海明威的时候，霍默的惊讶又升了一级。

海明威朝他挥挥手，霍默回应了他。"海明威先生，您好！"他喊道，"是我啊，霍默。我和埃尔西那天晚上在您家吃饭来着。"

"是啊，我记得你。"海明威也喊道，"你怎么在这儿？"

霍默指了指背后："坐火车来救修路工人，结果赶上暴风雨了。"

"你来晚了。"海明威训斥霍默，"怎么不早点来？"

"先生，我已经尽力了。"霍默回答。

"救我们老兵的时候，你们他妈的就没早过。"海明威大声呵斥起来，"霍默，我希望政府的人能来看看，看看这些挂在树上的尸体，闻闻这里的臭气。这儿臭得跟战场上一模一样。我本希望这辈子再也不用闻死人味儿了。那些开战的富翁全是浑蛋！就在我们说话的时候，他们在欧洲开启了战争机器，我们到时候都得卷进去，你看着吧。那些华盛顿的杂种就会把穷人扔到战场上，然后就把他们忘了，哪次都这样。是谁把他们留在这儿等着被淹死的，霍默，这些屠杀的惩罚又是什么呢？"

霍默惊讶未消，只能回答："我也不知道，先生，火车司机说这儿的铁路也没了。"

海明威把手背在身后，看了看四周。"可不是嘛，可不是嘛。"

"您往北走吗？"霍默问，"可以带我一段。"

"我们过会儿才会往北走。"海明威回答，"不过我也不知道我们要在哪儿掉头，也不想给你找麻烦。耐心点等着吧，会有人来接你的。"

"好的。"霍默回答。

"你知道吧，我是个共和党人。"海明威突然不着边际地说了一句。

这时，霍默听到背后的沙滩上传来了一阵脚步声。斯利克和哈迪正朝着他的方向走来。看到他俩，霍默既觉得吃惊又感到正常。两人身上的衣服都成了碎布头，脸上也都蒙着一层沙子。"你俩怎么没死？"霍默问。

"好人才死得早呢。"斯利克说完，把手举到嘴边，朝着小船喊起来，"大海，是我呀，斯利克！几个礼拜前咱俩还在懒人汉堡店那儿一起喝一个杯子里的饮料呢。哈迪也在。您看船上还能容得下两个老兵吗？"

"我们过会儿往北走，然后回基韦斯特。"海明威说。

"正合我俩的意思。"斯利克说完就跳下水，向着小船游了过去。哈迪跟着他，两人随后被拉上了船。最让霍默感到诧异的，是两人上船之后，海明威竟然从一个小冰箱里拿出两瓶啤酒递给了他们，然后起锚，掉头，朝北开船离开了。

小船开走的那一刻，霍默本想挥起胳膊，大声叫住他们，让他们带着自己一起走，但骨子里一代代煤矿工人固执的傲气和坚忍让他克制住了这股冲动。他望着小船走远，最后变成一个白色的小点，然后扭头走回四四七号老车头，准备听天由命。他捡了一件被撕烂的衬衫，放在鼻子底下闻了闻，确认没沾上太多臭气之后，把衬衫捂在脸上，尽可能挡住尸体发出的恶心气味。毒辣的日头底下，无数尸体漂浮着，腐烂着。

一直过了三天，铁路公司派的船才来救他们。救援到达的时候，他们的衣服、头发，甚至皮肤都已经浸透了死亡的味道。上船之后，霍默、海克拉夫特和杰克都抛下礼仪，直接扒掉全身上下所有的衣服，把它们扔进了大海。紧接着，他们也带着肥皂跳进了海水。仔仔细细地洗过一遍之后，船上的人才欢迎他们重新登船，还给了他们几件旧的连身工服。

又过了两天，光着两只脚、一路求人搭便车回来的霍默，终于到达迈阿密北部的铁路旅馆。他把埃尔西拥在怀，又拍了拍阿尔伯特的脑袋，感谢它赶来救了他的命，就算那只是个梦。埃尔西松了口气，没哽咽，也没流泪。霍默看了毫不惊讶。她对他的反应有些不冷不热，这正是煤矿工人的妻子在自己的恐惧没成现实的时候常有的反应。最重要的、最有意义的是，他还活着。

那天之后的时间，霍默和埃尔西就只是面对面坐着，看着对方。最终，霍默伸出手，埃尔西也伸出手，两人的手握在一起。"你还会回去给铁路公司干活吗？"妻子问。

"没有铁路了，埃尔西，全没了。"

她直视着他的眼睛："跟我说说怎么回事，什么也别漏。"

霍默把发生的一切全说了。故事讲完，他说："我真的感觉，飓风中来救我的是阿尔伯特。"

"阿尔伯特身体健壮，精神更是坚强。"埃尔西说着，又把丈夫的双手攥紧了几分，"没准儿就是它呢。"

"听我说，我求莱尔德队长让我带阿尔伯特回家的时候，他说也许通过这趟旅程，我能找到人生的意义。可是，正好相反，这一趟只制造了一个又一个谜团，我一点都看不懂。"

"也许这就是人生呢。"埃尔西解释道，"谜团里套着谜团。我们以为我们了解万事万物，但其实我们根本不懂，什么都不懂。"

"要是阿尔伯特都懂，或者公鸡都懂，是不是太诡异了？它们了解生活是什么，也知道生活图什么，只是没法告诉我们，只能做给我们看。"

"而且我们还根本没意识到他们在干吗，甚至根本没想去注意。"

"上帝的小玩笑。"霍默总结。

"不对。"埃尔西反驳，"上帝的国际玩笑。"

哲学总会给试图剖析它的人带来共同的后果--夫妻俩感到筋疲力尽，谁也不再说话了。那天晚上，他们都睡得特别香。第二天，他们装好别克车，驶向了唯一可行的北方。

行驶途中，霍默感到了弥漫在空气中的一丝虚无，那感觉就像一切拥有存在意义的东西都被吹跑、打散、赶走、毁灭了。就算别克车外烈日当空，他也只能看到黑暗。霍默和埃尔西想看到的一切，他们都看不到，而且他们自己也明白这一点。他们想看到的，就是这场暴风雨之前，自认为可以过上的那种生活。他们只想把时钟的指针往回拨，让日历上的日期倒退，从生命无数种潜在的组合和可能性中选择另一种，哪怕只改变一点点也好，这样，那场摧毁了佛罗里达群岛的飓风就可以转头去摧毁别处，或者什么都不摧毁，只是带来场狂风暴雨而已。

但这一切已然不可能了。暴风雨我行我素，没人能改变得了。他们只能接受暴风雨想要丢给他们的结果，而那个结果，就是梦想的终结。

"这就是命。"埃尔西喃喃自语。

霍默听见了她的话。他什么也没说，但很清楚妻子说得一点都没错。这场暴风雨没名没姓，但"命运"绝对合适。命运--毁灭者，命运--施虐者，命运--杀人凶手。命运，是刺客、小偷、破坏狂魔，如果真有什么东西是正确的、神圣的，命运都能毁灭个遍。

霍默一时兴起，把车开上了通向银泉的路，想去看看《泰山与小伙伴》的剧组还在不在，可开到地方才发现，剧组的房子都空了，布景也都没了。夏天即将过去，连银泉公园本身都快要闭园了，不过饲养员查克还在。查克听了他们的故事，看一眼阿尔伯特，问道："知道它之后会怎么样吗？"

霍默夫妻俩相对而视，疑惑地表示他们不知道。查克解释起来："要不了多久，它就该噌噌地长个儿了，还会开始对雌性感兴趣，要想让它开心，就得给它一大片湿地。"

"把它留给你行吗？"埃尔西问。

饲养员摇了摇头。"我这儿有好几条大块头的猛兽，它可适应不了。它们没准会把它宰了。你们得找一块之前没有别的动物占领过的地方，比如说新形成的湖。有几个退休工人建起来的镇子，正为了蓄养水土修建大坝，你们可以去那种地方。"

查克说完就回去工作了，留下埃尔西和霍默面面相觑。埃尔西最终打破了沉默："你觉得我们应该回卡尔伍德吗？"

霍默点点头："我可以给队长发封电报，问问他还愿不愿意用我，还能问问咱们的房子还在不在。"

埃尔西举起双手蒙在脸上，摇了摇头。再抬头的时候，她换上了顺从的神色。"我一百个不情愿，霍默，但我愿意跟你回去。不管是什么控制着我们，都想把我们赶回卡尔伍德。我不懂，但我也不想再争下去了。你去发电报吧。"

于是霍默在下一个小镇里发了电报。夫妻俩把车开进一条小巷，在车里过了一夜，一直等到队长发来回信："工作和房子都在。"

"你准备好回北方了吗？"霍默问妻子。

"赶紧走吧。"埃尔西垂着脑袋回答。

看着妻子满心难过的样子，霍默也提不起精神来，可他明白她是对的。这一整趟旅行都在赶他们回西弗吉尼亚，就算他尝试了别样的生活，也会有一场飓风到来，刮走一切。

霍默的意思是一路向北，一直走到再也走不下去了再停车。当天半夜，乔治亚州的路牌就已经隐约可见了。"停一下车。"埃尔西说了一句，说完就再也藏不住自己的泪水，抽泣了起来。

霍默停下车，等着埃尔西重新整理好情绪。他很害怕听到妻子接下来要说的话。

"掉头。"她最后还是说了出来，"咱们不能把阿尔伯特带回卡尔伍德。你也听到饲养员说的了，必须得给它找个能生存的地方。"

"找个什么地方呢？"霍默问。

埃尔西扭头看了一眼阿尔伯特，又伸手摸了摸它的鼻子。鳄鱼舒展了一下身体，开心地发出耶--耶--的低吼，然后又沉入了梦乡。埃尔西转过头来，看着丈夫，低声回答："咱们本来的目的地--奥兰多。"