我很幸运,被保送去了清华大学,入学的时候懵懵懂懂,但从学校出来,我觉得自己好像已经把这个世界看得很明白了。在清华期间发生了一件事情,对我影响非常大,那是大三刚入学的时候,我的父亲突然离我而去。
在9月21日上午最后一节课下课之前,我们班突然进来一位传达室的大爷,他问,在座的有没有叫施一公的。我说我就是。他说你家里出事了,赶快出来。我当时心里一凛,不知道什么事。我大姐给我发来电报,7个字:父病危,速归速归。我拿着书包,直接奔往火车站跑,十二点跳上了第一班去郑州的特快上,我很少流泪,但是在火车上,我一直忍不住流泪。晚上9点多到郑州,我等不及等公共汽车,从火车站跑回家里,希望能够见我父亲一眼。跑到家,我看到家里的花圈,看到父亲的挽联。我很崩溃,无法抑制感情。
原来我的父亲两天前,在下班的路上被疲劳的出租车司机撞倒了。那位司机把我父亲送到医院急诊室的时候,他还只是昏迷,我们事后看记录,当时的血压是130/80,脉搏62,都是正常的。如果正常施救,我父亲会看到我今天。
当时急诊室里有一条规定,要先交500块押金才能施救。1987年500块钱比现在的50万还难凑。那位司机开车花了4个半小时,凑足了500块钱,赶回医院急救室后,我父亲脉搏已经没有了,血压没有了。
我难以想象,为什么这事会发生在我们家,为什么要我承受这一切?大学三年级的我价值观、世界观崩溃了。多次我会半夜两三点跑到圆明园,让自己的体力在狂奔中消耗为尽,大哭一场,凌晨回到宿舍,开始一天正常的生活。
我父亲去世以后,我不再像以前那样,懵懵懂懂地、简单地继续学业。我想了很多,我告诉自己,我一定要改变社会。当时我想从政,因为我觉得,从政可以最直接地给一个城市、一个乡村、一个省、一个行业带来福祉。80年代的中国有各种各样的想法在冲击我们。我从政的想法,两年之后,就放弃了。
我提前一年毕业,迫不及待走上社会,我的第一份工作是去香港经商,合同都签了,但还没履行,合同又失效了。没有就业就失业了。我想了一晚上,在清华大学生宿舍7号楼的3楼,决定出国留学。