这种恐惧面面俱到，如影随形。
我从2岁时开始害怕爸妈争吵，
5岁时开始怕爸妈离婚；
9岁时害怕考试失利，
15岁时害怕早恋被发现；
1
8岁时害怕考不上好大学，22岁怕以后找不到好工作……
在我的成长过程中，这恐惧一度都到了可笑的地步，我听个电话铃声心都到了嗓子眼，家里有人敲门我首先往屋里跑，有一次和我妈在街上走着，发现她一直盯着我走路的姿势，于是我竟然突然间不会走路了，我妈怒斥，“你怎么一个胳膊动一个胳膊不动呢？！”我内心独白，怕被你骂啊。
心理学家说，家庭是人的第一所学校，也是人生情感教育的启蒙来源。
我至今还记得自己是如何一步步意识到到恐惧的力量。
我记得妈妈把不足五岁的我放在自行车后座上，推着车子在深夜里去找醉酒不归的我爸，我陪她穿越漆黑的街道，看地上那些小商贩留下的西瓜像是半个碎掉的脑袋，老鼠在其间上蹿下跳，年幼的我从此惧怕黑暗；
我记得妈妈在深夜里倚在床头等爸爸，只要楼梯响起脚步声她就守到门口，从那之后我开始害怕婚姻；
我记得妈妈在与爸爸的一次激烈争吵后走上了阳台，如果不是我及时赶到崩溃到大哭，也许我就再也没有了妈妈，从那之后我害怕独行，我害怕死亡，我害怕失去……
我甚至记得我上小学第一天，我得意地说着，“妈妈，我今天作业写的最慢，老师没让我扫除！”我妈二话不说，把我暴打了一顿……从那之后我害怕真相，于是我学会了说谎，我也有了不安。
恐惧给我带来了极大的不安全感，我的人生就是这么开始变得糟糕的。
我二年级时看黑板，视线就是模糊的了。我每天挤眉弄眼地看着老师的板书，不敢把这件事告诉任何人，我以为这是一种罪行，同学会瞧不起我的，爸妈是要生气的。我不知道，有些事情是不受自己控制的，有些事并不是我的错，有些事是很多人都会经历的。
等我最终怯生生地对爸妈说“可能需要配眼镜了”，我已经上了初中，黑板彻底模糊成一片，讲台上的老师都是双影的，我的爸爸第二天带我去配眼镜，测试过后发现我眼睛的近视已经达到了450度。配完眼镜的那天，我跟在爸爸的身后，脚尖不敢比他先踏出一步，那是我印象中第一次和他认真地交换情绪，我问爸爸，“爸爸，你是不是生我气了？”我爸说，“是，那有什么办法？好眼睛也回不来了！”
我在大街上用那双不好了的眼睛，疯狂地飙着泪。
我的不安全感变成了恨自己，我觉得我是不值得被爱的，我的妈妈总打我，我令爸爸失望了，我的外婆和奶奶也有更偏爱的孙辈，我显得有多么多余。
我的性格非常地扭曲，做什么都带着仇恨，同时，我也非常地懦弱，我不敢说出真相，不敢给别人带来麻烦，不敢说没有准备的话，不敢比别人差，不敢和别人对立……
我的早期性格中，严重地缺乏了一种勇气，叫做“面对”，而我又因此具备了一个能力，把什么都归结为“是我不好“的能力。
若干年后，当我如饥似渴地看着大卫·芬奇的电影，我忽然明白自己为何如此热爱那些残忍的情节，原来我多么像电影中那些惨绝人寰的凶手，他们的凶狠，是源于懦弱。
后来的人生里，我总是在想，“等我”：等我再瘦一点”我就去拍照，“等我再多读几本书”就去给杂志投稿，“等我把英文说得再流利一些”就去参加演讲比赛……
所有那些我本可以做得成功的事情，我一直在下意识地逃避，我没有意识到，我的极度不自信把自己推得远远的，直至到了成功的对立面。
因此我在18－23岁之间的这几年，对任何事情的参与性都极低，我习惯了抱有失败者的心态，在每一个苏醒后的早晨万念俱灰地想，“我昨天xxx做的不好”，我没有一次想过，其实有些地方，我真的很棒很棒了。
明明想得到，却在拼命退缩，“我肯定做不好”的声音，几乎出现在我成长期间的每一个决定里，而待我发现自信的重要性的时候，看到那些与我一样平凡的人达到了梦想的高度，我无比羡慕地想，“啊，原来不完美的普通人也是可以做到的啊！“
而我已经到了毫无作为的23岁，一切都无法重来了。
