看爱情片什么的感动很常见，你有过看鬼片感动的经历么？
我就有过。感动不是因为故事情节有多么感人，单纯是因为觉得这部电影拍得太好了，发自内心想赞美它，并觉得这样的电影世上是看一部少一部，因此而感动。
所以类型已经不重要了，恐怖片、喜剧片都可以感动。影史经典不必提，有一些相对不那么知名的电影，都曾令我感动。
比如我逢人就推荐的，丹麦电影《饥饿》（Sult，导演亨宁·卡尔森）、匈牙利电影《旋转木马》（Korhinta，导演佐尔坦·法布里）……这些电影让我看完之后，浑身洋溢着电影所赋予的力量，让人觉得平庸、懒惰、疲劳都不再可怕，世上再多烂片都不可怕。
而其中有一部鬼片也给我这种感觉，我说的是英国电影《无辜的人》（The Innocents）。
《无辜的人》（1961）
导演杰克·克莱顿拍过的作品屈指可数，在影史上，他更多是以《上流社会》（1959）传世。
无疑，那部电影更合时宜，在50年代末60年代初那个崇尚写实和「新浪潮」的年代，拍一部描述工人的「愤青」（正宗的angry young man，没有贬义）电影，是合乎潮流的事情。
但是呢，这位导演在一年之后偏偏又拍了部骨子里反维多利亚时代的「鬼片」，那就是《无辜的人》，改编自亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》。
原著小说的伟大不必提，而改编也绝不逊色。这上面的功劳有一半要归于杜鲁门·卡波蒂，他为影片加入了爬虫、残花这些很让人回味的场景，还有他操刀的对白非常有弗洛伊德的味道。
亨利·卡蒂尔-布列松所拍摄的杜鲁门·卡波蒂肖像
影片的含义非常丰富，可以从很多个层面去理解，邪恶的儿童、对维多利亚时代男权的批判、导演半自传体因素、恋童癖、心理执念，都是说起来没完没了的话题。此外，导演克莱顿最厉害的几个地方，是将亨利·詹姆斯原著的暧昧和多义表达出来了，用非常视觉化的方式。
《无辜的人》
比如每次鬼出现前，必先出现黛博拉·蔻儿反应的表情镜头，这就让观众琢磨，到底是真的有鬼呢？或仅仅是她的幻想？小说中是否真的出现鬼的问题在文学批评史上争论过几十年，也是没有结论的问题，电影用这种方式来暧昧地呈现，非常精彩。再一个是叠化用得妙，那是1960年了，很少有人再这么大量地使用叠化。
虽说这是「鬼片」，但影片其实不太恐怖，所以当时的人觉得难以定位，观众和影评人都会拿Hammer恐怖片作参照，就显得不伦不类了。恐怖片并不需要以恐怖的程度来评价好坏的。
《无辜的人》
《无辜的人》没有入选BFI的100部最伟大的英国电影，这简直是天大的冤案。
主演黛博拉·蔻儿说这是她一生中最好的表演。
摄影师Freddie Francis说，虽然影片没有得过摄影奖项，但他认为这是自己摄影最好的作品。此公掌镜的其他电影包括大卫·林奇的《象人》《沙丘》《史崔特故事》，卡雷尔·赖兹《星期六晚上和星期天早上》《法国中尉的女人》，斯科西斯《恐怖角》，罗伯特·穆里根《月亮上的人》及克莱顿前作《上流社会》，可见佳作如云，这个评价实在很高。
卡波蒂说这是他写过最满意的电影剧本，影评人宝琳·凯尔说这是她看过最好的鬼片。
《无辜的人》
而特吕弗，我们所知的有史以来最火力凶猛也最真诚善良的影评人兼导演，在伦敦一家餐厅吃饭时偶遇导演杰克·克莱顿，他并没有上前打招呼，而是让侍者代递了一张餐巾纸，上面写着：
「您的《无辜的人》是希区柯克去美国之后最好的英国电影。」
他故意跳过了大卫·里恩、迈克尔·鲍威尔和卡罗尔·里德等一拨大师，把此片称为《牙买加旅店》和《贵妇失踪案》后最好的英国电影，这固然是特吕弗惯有的热情和夸张，但是，我愿意相信这是真心的。
往期精彩内容
胆小勿入，这部恐怖片吓得电影院不敢放
这是变态者最爱的恐怖片杰作
一部最黑暗和最恐怖的电影，我永远忘不了草地上那只被割下的耳朵
