看爱情片什么的感动很常见,你有过看鬼片感动的经历么?
我就有过。感动不是因为故事情节有多么感人,单纯是因为觉得这部电影拍得太好了,发自内心想赞美它,并觉得这样的电影世上是看一部少一部,因此而感动。
所以类型已经不重要了,恐怖片、喜剧片都可以感动。影史经典不必提,有一些相对不那么知名的电影,都曾令我感动。
比如我逢人就推荐的,丹麦电影《饥饿》(Sult,导演亨宁·卡尔森)、匈牙利电影《旋转木马》(Korhinta,导演佐尔坦·法布里)……这些电影让我看完之后,浑身洋溢着电影所赋予的力量,让人觉得平庸、懒惰、疲劳都不再可怕,世上再多烂片都不可怕。
而其中有一部鬼片也给我这种感觉,我说的是英国电影《无辜的人》(The Innocents)。
《无辜的人》(1961)
导演杰克·克莱顿拍过的作品屈指可数,在影史上,他更多是以《上流社会》(1959)传世。
无疑,那部电影更合时宜,在50年代末60年代初那个崇尚写实和「新浪潮」的年代,拍一部描述工人的「愤青」(正宗的angry young man,没有贬义)电影,是合乎潮流的事情。
但是呢,这位导演在一年之后偏偏又拍了部骨子里反维多利亚时代的「鬼片」,那就是《无辜的人》,改编自亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》。
原著小说的伟大不必提,而改编也绝不逊色。这上面的功劳有一半要归于杜鲁门·卡波蒂,他为影片加入了爬虫、残花这些很让人回味的场景,还有他操刀的对白非常有弗洛伊德的味道。
亨利·卡蒂尔-布列松所拍摄的杜鲁门·卡波蒂肖像
影片的含义非常丰富,可以从很多个层面去理解,邪恶的儿童、对维多利亚时代男权的批判、导演半自传体因素、恋童癖、心理执念,都是说起来没完没了的话题。此外,导演克莱顿最厉害的几个地方,是将亨利·詹姆斯原著的暧昧和多义表达出来了,用非常视觉化的方式。
《无辜的人》
比如每次鬼出现前,必先出现黛博拉·蔻儿反应的表情镜头,这就让观众琢磨,到底是真的有鬼呢?或仅仅是她的幻想?小说中是否真的出现鬼的问题在文学批评史上争论过几十年,也是没有结论的问题,电影用这种方式来暧昧地呈现,非常精彩。再一个是叠化用得妙,那是1960年了,很少有人再这么大量地使用叠化。
虽说这是「鬼片」,但影片其实不太恐怖,所以当时的人觉得难以定位,观众和影评人都会拿Hammer恐怖片作参照,就显得不伦不类了。恐怖片并不需要以恐怖的程度来评价好坏的。