你真的明白父母的孤独吗？

先看一组数据：

到2020年，我国老年人口将达到2.5亿，占比17.2%；2030年将达到3.7亿，占比25.3%，即4个中国人中就有1个是老人。

这些耆耆老者里面，就有我们的父母。

他们苦了一辈子，累了一辈子，操心了一辈子了，临老了，却还要承受无边的孤独。

郑州的高老太太，已经84岁。

早上六点多，她就戴着帽子，穿着棉衣，提着零食，坐上最早的一路环城公交。

坐在车上，老太太或是目光呆滞地看着窗外，或是昏昏睡着。

这一坐，就从早上，直坐到公交车收班。

她拿出一张佩戴在胸前写有电话号码的卡片，请公交师傅给自己的儿子打电话，让他来接自己回家。

高老太太本来有五个子女，自己和儿子住在一起。

孩子们都忙于上班，几年前老伴死后，高老太太每天就在公交车上度过。

不为别的，就算是发愣，老太太也愿意在公交车上。

房子里实在是太寂静了，静得可怕，待在里面，有一种挨时间的感觉。

图片源自网络

鲁北惠民白桥村村民朱秀章夫妇都已经80多岁，膝下有一个儿子和一个女儿，都已经成家，在外工作，平时很少回家。

朱爷爷则每天骑着一辆破旧的三轮车，带上自己的老伴去镇里赶集，摆个地摊，早出晚归。

朱爷爷的地摊上卖的都是针线包、蔬菜籽等小物件，太大太沉的东西，他搬不动。

他的买卖并不赚钱，甚至还亏本。

但是无所谓。

他们并不是为了赚钱，只是为了解闷，打发时光。

图片源自网络

云南南甸村村民刘享武和妻子在乡下自己住的瓦房里修了个坟墓，那是他们为自己准备的最后的归宿。

夫妻两人从此就睡在坟墓旁边。

墓前摆的一个小桌，既是夫妻两人的餐桌，也像是个供桌。

很多人觉得，这很不吉利。但是，老夫妻两人已经顾不上那么多。

他们只担心一件事：死后，无人收尸。

老两口约定，谁死在后面，一定要记得把房门关好，免得死后再遭日晒雨淋之苦。

图片源自网络

湖北省赤壁市柳山湖镇，贫穷而落后。为了生计，年轻人都去了城市打工，镇上除了老人，就是带不走的孩子。

72岁的徐大爷，是众多留守老人中的一个。 

徐大爷本来有四个女儿，一个儿子。女儿嫁到了外地，儿子在外务工。

自己和老伴儿在家里照顾90多岁的老母亲和在老家上学的孙女儿。

徐大爷和老伴儿平时不出门，农闲的时候，就在家里陪老母亲聊天。

他们最开心的是周末，因为在市里寄读的孙女儿回来，能给这个家带来一点年轻的活跃。

老夫妻一定提前两天就忙上忙下，挖空心思想办法，做一桌孙女儿喜欢吃的饭菜。

前段时间，老母亲走了。

孙女儿临近中考，压力大，周末也不回来了。

家里就剩下徐大爷和老伴儿两人，四眼相对，相顾无言。

图片源自网络

高翠芝住在北京市延庆区大庄科乡慈母川村，已经80岁。

过去几年的时间里，她养成了这个习惯：坐在炕上，眼巴巴地看着窗外。

几千个日子，对她来说，每天都一样。

一样的孤独，一样的无助。

高奶奶有三个儿子，一个女儿，但是都好几年没回来了。她靠着政府每个月几百元的救济补贴生活。

因为行动不便，做饭是她最大的挑战。一顿再简单不过的饭，她中途要休息好几次。每天吃早饭的时候，往往已经是晌午时分。

因此，她常常蒸一屉窝窝头，连续吃上几天。有时候，干脆就吃泡面。

在身体稍微好点的时候，高奶奶会绣各种花样的鞋垫，那是她给儿子、儿媳、孙子们绣的。她时刻盼望着孩子们回来，拿到她绣的鞋垫，脸上绽开笑容。

但是，鞋垫越绣越多，孩子们却从来不曾回来。

一次一次盼望，一次一次失望。

除了有好心人偶尔会来看看她，帮忙收拾收拾屋子。几年里，家里几乎没来过任何人。

高奶奶最大的愿望是能和儿子们坐在一起聊聊天，拉拉家常，每天醒来能按时吃上早餐：有豆腐脑、鸡蛋、馒头。

图片源自网络

张大爷80岁，老伴儿79岁。

他们在黄土高原的沙尘中有一个巨大的院落，有23间房间，那是他们一辈子辛劳的证明。

然而，这么多的房间里里，大多都被空闲着。

儿子在外打拼，很少回来。两个孙子带大以后，也去了父母身边。

孙女儿还没满月的时候就被抱了回来，是她和老伴儿用羊奶喂大的。现在大了，也即将被父母接去城里读书。

这个曾经让张大爷无比骄傲的院落里，即将只剩下张大爷和自己的老伴儿两个人。

房间再多，再空，也盛不下老人心中无边的寂寞。

图片源自网络

很多时候，我们觉得，这一切源自贫穷。

因为贫穷，让我们有压力，有无奈，有力不从心。

然而，就算住在城市，就算衣食无忧，我们的年迈的父母，依然孤独，依然无助。

76岁的李皖园住在北京东城老城区，有退休工资，有社保，衣食无忧。

然而，她依然孤独。

两年前因为患病而行动不便，最基本的吃喝都成了棘手问题。

“现在只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭，或带来够吃一周的包子、饺子。”李奶奶说，“女儿也53岁了，健康状况也不是很好，还有自己的家庭要照料。”

为了尽量不拖累女儿，李老太的生活是：“晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间……也尽可能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。”

然而，最重要的，还是孤独。

一天到晚，一夜到亮，连个说话的人都没有，李奶奶只能躺在床上，呆呆发愣。

图片源自网络

广州张大爷夫妇，退休在家，年过古稀。

平时买菜都舍不得花钱，每天等到下午才去菜市场拣便宜的菜，却为了保健品这个无底洞掏光了老本：四年，花了二十万。

究其原因，只是因为子女长期不在家，寂寞。

推销保健品的人给予了他缺失的子女一般的关怀，为此不惜划掉了毕生的积蓄。

他知道不值，但是他又如吸毒上瘾一般，无法停止。

因为，没有子女在身边，实在是孤独而无助。那一点点温存，哪怕是假的，也能让他们觉得一天的日子略有意味。

图片源自网络

“我不怕死，但是我怕活着。”

如果说不怕死，是一种无谓。但是这句话里，并看不到豪气干云的英雄气概，只有无限的辛酸和无奈 。

图片源自网络

“幺儿，我们家也有电话了！”

四川省高县趱滩乡天星村的七旬老人罗秀志，在政府补贴安装了电话的第一时间，迫不及待与千里之外打工的儿子打电话。这是儿子外出打工七年来第一次。

以前，都只能在过年的时候匆匆见一面，平时杳无音信，连彼此是否平安都无从知晓。

有时候，只要让他们听一听孩子的声音，就能高高兴兴一整天。

但是，很多时候，他们这一点小小的愿望都无法满足。而这和有没有电话无关。

图片源自网络

今年清明节期间，家住重庆市垫江县太平镇的许婆婆，只身来到牡丹源收费站，不顾危险，不顾交警的劝导，站在高速收费站的路边，对每一辆过路车进行“仔细检查”。

执法人员了解到，许婆婆有一个女儿，远嫁到了武汉，几个小时前，小外孙女给自己打电话说，今天他们要经过牡丹援收费站去达州扫墓。

许婆婆想见外孙女儿一面，但是她记不住车牌号，只能预估时间在高速收费站等着，希望孩子们看见自己，能够停会儿车，让自己见一见外孙女儿。

她快一年没见到自己的外孙女儿了。

为了见孩子们一面，很多父母已经“不择手段”。

图片源自网络

2014年央视春节联欢晚会上，一首《时间都去哪儿了》，让很多人热泪盈眶。

“时间都去哪儿了？

还没好好感受年轻就老了。

生儿养女一辈子，

满脑子都是孩子哭了笑了。

 

时间都去哪儿了？

还没好好看看你眼睛就花了。

柴米油盐半辈子，

转眼就只剩下满脸的皱纹了。”

 

时间哪儿也没去，

就是那么匆匆过了。

就如我们的父母无声无息地，老了。

有时间，常回家；没时间，抽时间多打电话。

他们老了，已经承受不起那无边的寂寞、孤独与思念。

接下来的“五一”小长假，也许，你已经买好了车票，约好了朋友，做好了攻略……

但是，回家吧。

因为父母在盼望。

*来源介绍：国馆（ID：guoguan5000），最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。