用快绝迹江湖的摄影术，拍一张肖像照

编者按：在得知杭州文艺腹地——东信和创园内，有一家采用快绝迹的“湿版摄影”拍照的摄影工作室后，便迫不及待在30多度的高温天气，一路辗转到达了工作室的所在地——人像图书馆。在那里，恰巧遇上了正在举办的中古相机收藏展，现场展出了四十余件老相机和古董镜头，实属我们意外的收获。

在这个人人都是艺术家的时代，在数字影像和社交网络风靡全球的当下，虽然科技越来越先进（包括p图技术），但是照片却越来越不真实。是时候让我们重新回归到最质朴的摄影技术里，遇见最真实的自己。如果你还不知道什么是“湿版摄影”，不妨先听听人像图书馆的创始人之一——夏小暖是怎么说的。

☝点击视频观看湿版摄影的简单过程

做人像图书馆其实回答了作为一个摄影师的终极问题：

“你为什么拍照？”

我们的回答是：“为了抵抗时间的虚无，为了想要留住些什么。”如果说人像图书馆的数码肖像是在纵向数量上的时间积累，那么湿版摄影则是从横向的拍摄时间上做了延伸。

湿版人像作品

立足于极简人像拍摄，记录每个人的人生阶段最真实的自己，同时也不断尝试着用不同的介质来承载人像作品。人像图书馆里有一项比较特殊的拍摄项目——湿版摄影，这个快绝迹江湖的摄影技术被我们重拾，期待它能被更多人认识和慢慢喜欢。信息高速发展的时代，效率几乎成为第一要义，大家都在比速度、拼时效，还有多少人愿意去等待？

湿版影棚

湿版摄影术是世界上最古老的摄影术之一，于1851年3月由英国人阿彻尔（Fredrick Scott Archer 1813-1857）发明。一经问世，立刻风靡西方世界，各界大佬纷纷视拍一套湿版肖像为必修之任务。而在中国，每有西方摄影师入境，必被召唤为朝廷权贵拍摄，这些影像无不被视为珍贵至极的收藏品。人像图书馆经过孜孜不倦的钻研，终于将这一项最古老的摄影术完整再现，如果客人感兴趣的话，甚至可以完整体验从拍摄到暗房冲洗的整套过程！

上胶

与现代数码摄影技术相比，160年前诞生的湿版摄影术具有完全不同的品质与个性：首先，湿版影像非常细腻。其影像由纳米级的金属银颗粒堆积而成，肉眼完全看不到颗粒，这使得湿版影像具有无与伦比的优秀品质。

其次，湿版影像充满“古味”。究其原因，湿版影像的成像机制与现代摄影完全不同，因此它能将妆容、造型及环境氛围再现出一种十分特别的韵味。

拍摄现场

再者，湿版摄影是纯粹的摄影。纯手工的工艺意味着剔除了数码后期，照片的影像效果完全依靠摄影师在前期用灯光、构图、对被摄者状态的把控等内功解决，与其说湿版摄影师拍的是人的外表，不如说他拍的是人的灵魂。

定影

湿版摄影，同时也是精雕细琢的艺术。一次湿版拍摄在开始之前必须要进行十分细致的准备，再加上整套工艺繁复，需要经过制版、上胶、拍摄、显影、定影、水洗、上漆、装裱等十几道工序才能最终完成一张照片，每一道工序都必须精益求精，说湿版照片是一件凝聚心血的艺术品一点都不为过。拍摄一张照片的整个过程通常要持续一整天。每一个动作都满含着难忘的仪式感，每拍一张照片都很慎重，因为我们更享受这个过程。

暗房

人像图书馆拥有自己的独立暗房，而暗房又是一个美妙的空间，让人忘记时间，只停留在当下。一张照片的呈现并不容易，每一张湿版上的影像都是独一无二不可逆的，正如“人无法第二次踏入同一条河流”。

悬浮照片装裱

暗房内有几十支一百多年历史的纯手工研磨的欧洲顶级铭镜、上百台同样顶级的相机，用这些最顶级最古老的设备，结合精雕细琢的古典人像布光技术，为客人们带来百分之百原汁原味的百年影像。此外，为达到最佳呈现效果，工作室对作品的呈现形式在大量试验的基础上做了精心设计，采用实木相框、悬浮照片固定技术。照片在成片后还要采用特殊的古法保护工艺处理，使影像可保存至少一百年以上。由于此工艺的保护，装裱时无需再配玻璃，避免了反光等恼人的观影因素，让人可以更好地观察到细腻的照片质感，并可以直接触摸到湿版的表面，细细品味。

展厅局部

拍了这么多的照片，我们依然觉得拍照很难。要对所从事的事情有所敬畏，摄影教会人的，不仅是按下快门，而是一种人生的留存。我们要学习的，是一种体会世界的方式，而不只是纪录的能力。拍照的意义，其实是观看和表达的能力。

影像的力量，是心的延伸。摄影，是修心也是修行，它开启了人生中另一段疗愈旅程。期待，有更多人会喜欢这种古法摄影技术，遇见最真实的自己。

中古相机展

编辑：Y3

撰文：夏小暖，作家，出版过《再不出发就老了》、《就想开间自己的小店》等书籍

图片和视频：由人像图书馆提供

视频字幕：张友家

👇点击下图订阅全年杂志即刻送出MUJI超声波大容量香薰机（价值550元）一台